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1. Dramat węgierski po II wojnie światowej 
 
 
W całej historii literatury węgierskiej dramat był zawsze gatunkiem znajdującym się jakby na 
uboczu w stosunku do liryki i prozy. Podobnie rzecz ma się w okresie następującym bezpośrednio po 
II wojnie światowej. Podczas gdy dominującym nurtem filozoficznym powojennej Europy staje się 
egzystencjalizm, a dramaty Sartre’a i Anouilha obecne są także na scenach budapeszteńskich teatrów, 
wpływ egzystencjalistów można dostrzec przede wszystkim w węgierskiej liryce, w dramacie 
natomiast tendencją dominującą pozostaje realizm. Istotny jest także fakt, że dla Węgrów – sojusznika 
hitlerowskich Niemiec – wojna zakończyła się druzgocącą klęską, co odbija się także w tematyce 
dramatów, którą stanowiła najczęściej „retrospekcja, jako rewizja polityczna, intelektualna i 
moralna”.1 Charakterystycznymi utworami tego okresu są sztuki historyczno-paraboliczne, przy czym 
za najbardziej wartościowe uważa się dziś trzy dramaty László Németha, które jednak nie zostały w 
tym czasie wystawione: Széchenyi (Széchenyi, 1946), Eklézsia-megkövetés (Ukamieniowanie Eklézsi, 
1946), Husz (Jan Hus, 1948).2 Chętnie uprawianym gatunkiem były także komedie i satyry na system 
moralnych wartości mieszczńskich mieszczące się w kanonie dramatu społecznego o niezbyt 
wygórowanym poziomie artystycznym.3 
Rok 1949 to czas przełomu w węgierskiej polityce kulturalnej rozpoczynający okres 
socrealizmu, w którym dramat miał stać się przede wszystkim narzędziem propagandy.4 Powstające 
seryjnie „produkcyjniaki” nie mogły przyczynić się do rozwoju dramatu – służyły w końcu wyłącznie 
celom politycznym, wymogi estetyczne natomiast nie były w zasadzie brane pod uwagę. Wskutek 
kampanii prowadzonej przeciw schematyzmowi w sztukach teatralnych5 powracają na deski teatrów 
dramaty historyczne, przy czym epokami preferowanymi przez władzę były Wiosna Ludów oraz czasy 
                                               
1 M. Almási, A drámaírás és a színházi élet megújulásának első évei. 1945-1949 [In:] A magyar irodalom 
története 1945-1975. III/2., Budapest 1990, s. 1323, podaję za: Cs. Gizińska, Dramat węgierski lat 1945-1989 i 
jego życie na scenach polskich, Warszawa 2005, s. 32 
2 Losy bohaterów – autentycznych postaci historycznych – służą refleksji na temat tragizmu jednostki wobec 
historii, konflikty dramatyczne bazują na zagadnieniach odpowiedzialności narodowej, zdrady i powołania. 
3 O najpopularniejszych utworach dramatycznych tego okresu zob. A magyar irodalom története 1919-től 
napjainkig. VI. kötet, red. I. Sőtér, Akadémiai Kiadó, Budapest 1966 
4 Teatry upaństwowiono, awangarda poprzednich okresów znalazła się na indeksie, a zunifikowane kryteria 
literackie socjalistycznego realizmu zakładały m.in. przedstawienie bohatera pozytywnego, pierwszeństwo 
tematyki nad formą oraz zakończenie podkreślające optymistycznie zwycięstwo socjalizmu. Zob. Cs. Gizińska, 
op.cit., s. 34-35. Tamás Tarján pisze: „Upaństwowienie teatrów węgierskich, które odbyło się z częściowym 
przygotowaniem, częściowo zaś na zasadach puczu, zakończyło długą tradycję działania obok siebie teatrów 
państwowych i prywatnych, z wszelkimi jej wadami jak i zaletami. Przegrupowało zespoły, zaingerowało w 
repertuar teatralny, zuniformizowało krajowy <<biznes teatralny>> (…). Upaństwowienie stworzyło taki 
jednolity – i jednakowo prowadzony – system teatralny, w którym swoboda twórcza mogła się przebić jedynie w 
stopniu ograniczonym. (…) Aktorom, reżyserom i projektantom [dekoracji] nie groziło bezrobocie, lecz 
częstokroć despotycznie ingerowano w ich kariery, przydzielano ich do tego lub innego zespołu.” Zob. T. Tarján, 
A magyar színház századai [In:] Magyar Irodalom. 21. Századi Enciklopédia, Pannonica Kiadó, 2002, s. 407-
408 
5 Utwory najbardziej gorliwych dramatopisarzy na skutek przesady w jaką popadali w zachwytach nad 
rzeczywistością zaczęły wręcz ośmieszać władzę, w związku z czym w 1952 r. minister oświaty i jeden z 
głównych ideologów stalinizmu József Révai wyznaczył dramatowi nowe zadanie: ukazywanie przeszłości. 
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Węgierskiej Republiki Rad. Jedynymi utworami tego okresu, które przetrwały próbę czasu są Ozorai 
példa (Przykład Ozory, 1952) i Fáklyaláng (Płomień pochodni, 1953) Gyuli Illyésa nawiązujące do 
wydarzeń historycznych lat 1848-1849.  
Krótki okres politycznej odwilży następuje po śmierci Stalina i trwa do rewolucji roku 1956. 
Na scenę – obok wciąż obecnego socrealizmu – powraca satyra, której przykłady stanowią sztuka 
Tibora Déryego A talpsimagató (Pochlebca, 1953) oraz Holnapra kiderül (Jutro się okaże, 1954) 
László Sólyoma. Dramatopisarze podejmują także tematykę niedawnej przeszłości historycznej. 
Mistrzami węgierskiego dramatu historycznego – także następnych dekad – zostają Gyula Illyés i 
László Németh. Illyés w swej sztuce Dózsa (György Dózsa, 1954) obiera za głównego bohatera 
przywódcę powstania chłopskiego z 1514 roku, dramat odzwierciedla pesymistyczny pogląd autora na 
historię.6 Bohaterowie dramatów historycznych Németha to wybitne jednostki zmagające się z historią 
czasów przełomu. Twórczość Illyésa i Németha tworzy specyficzną, właściwą dla sceny węgierskiej 
tradycję dramatyczną. Autorzy tworzą w konwencji schillerowskiego dramatu historycznego, 
podporządkowując tematykę idei ukazania losu narodu. Charakterystyczny jest dla nich wyszukany 
język poetycki, stąd zarzuty zbytniego konserwatyzmu, pisania wręcz „scenicznej eseistyki”.7 
 Po okresie odwilży wybucha rewolucja roku 1956, a po jej krwawym stłumieniu następują 
brutalne represje, życie intelektualne i kulturalne zamiera: 
(..) część intelektualistów wyemigrowała, inni zostali aresztowani, jak np. Tibor Déry, Gyula Háy, István Eörsi, 
József Gáli. Inni, bojkotując władzę zamilkli – jak Gyula Illyés. W historii dramatu jest to typowy okres 
przejściowy, kiedy to dominowały dwie tendencje: z jednej strony lekka, rozrywkowa komedia, z drugiej zaś 
dramat społeczno-obyczajowy, służący swoją aktualnością politycznej agitacji.8 
 
Powstawały w tym czasie dramaty polityczne zaliczane do nurtu literatury „obrachunkowej” o 
nastawieniu moralizatorskim, ich autorzy analizowali relacje między losem jednostki a historią. 
 Przełom lat 50’ i 60’ to stopniowa liberalizacja życia intelektualnego, na lata 1962-1968 
przypada zaś rozkwit dramaturgii węgierskiej: 
Po długim okresie izolacji dramat węgierski po raz pierwszy otworzył się na nowe idee światowe i jak nigdy 
dotąd stał się najbardziej nowoczesnym i autentycznym odbiciem swojej epoki, wyprzedzając nawet osiągnięcia 
ówczesnej prozy i poezji.9 
 
Powstają tzw. „dramaty kryzysowe”, których antybohaterowie w wyniku przeżycia głębokiego 
moralnego kryzysu pogrążają się w autodestrukcji. Głównymi przedstawicielami tego nurtu są Imre 
Sarkadi10 i István Csurka.11 Charakterystyczne cechy ich dramaturgii to ukazanie sytuacji po-
                                               
6 Krytycy zarzucali mu, że nie ukazał w zakończeniu optymistycznej perspektywy późniejszego zwycięstwa, 
wytykano także brak autentyzmu historycznego. 
7 Wedle słów Németha dramat był dla niego gatunkiem autorefleksji, więcej o konserwatyzmie w dramacie 
węgierskim zob. T. Tarján, Kortárs dráma 1967-1988, Magvető Kiadó, Budapest 1990 
8 Cs. Gizińska, op.cit., s. 44 
9 Ibidem, s. 45 
10 Imre Sarkadi (1921-1961) – uznawany za jednego z najlepszych dramaturgów węgierskich, którego 
twórczości kres położyła przedwczesna śmierć (do dziś nie wiadomo czy umarł wskutek wypadku czy też było 
to samobójstwo). Jego najbardziej znane dramaty to Szymon Słupnik (Oszlopos Simeon, 1960) i Raj utracony 
(Elveszett paradicsom, 1961). 
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konfliktowej, pasywność bohaterów – zwykle zgorzkniałych outsiderów, którzy w miejsce działania 
uciekają w alkohol bądź hazard, brak akcji rozumianej jako ujmowanie wydarzeń na sposób epicki a 
także nieodmiennie negatywne zakończenie, w którym postaci ponoszą ostateczną klęskę.12 
Najbardziej charakterystycznym nurtem pierwszej połowy lat sześćdziesiątych pozostaje dramat historyczny. (..) 
można zauważyć nawrót do tematyki II wojny światowej oraz do okresu stalinizmu, z zamiarem poszukiwania 
prawdy. Retrospekcja służyła tu przede wszystkim analizie odpowiedzialności jednostki, możliwości 
dokonywania przez nią wyboru oraz konsekwencji moralnych wynikających z tych właśnie wyborów. Taki nurt 
zapoczątkowały muzyczne dramaty Miklósa Hubayego, jak  „tragedia z muzyką rozrywkową” C’est la guerre! 
(To jest wojna, 1958), z której później powstała opera, czy także muzyczny utwór Egy szerelem három éjszakája 
(Trzy noce jednej miłości, 1960), uważany za pierwszy węgierski musical.13 
 
Do najważniejszych dramatów tego okresu należą, wyróżniające się śmiałością w ujmowaniu wciąż 
drażliwych po roku 1956 problemów, historyczne parabole Gyuli Illyésa – Kegyenc (Faworyt, 1963), 
Különc (Dziwak, 1963) – których głównym tematem jest służenie władzy oraz jej sprawowanie.  
 Za moment przełomowy w dziejach XX-wiecznej dramaturgii węgierskiej przyjmuje się 
prapremierę sztuki Istvána Örkénya14 Rodzina Totów (Tóthék, 1967), która odbyła się w 
budapeszteńskim Teatrze Thália 24 lutego 1967 roku, zapoczątkowując okres groteski i absurdu.15 To 
„opóźnienie” w stosunku do rozwoju dramaturgii światowej wiąże się z brakiem na Węgrzech tradycji 
awangardowej. Wybitny teatrolog węgierski Tamás Bécsi pisze o dwóch rodzajach dramatu mających 
wpływ na rozwój węgierskiego teatru: pierwszym był niemiecki dramat rycerski i sztuki 
sentymentalne, drugim – francuskie sztuki „dobrze zrobione”. Światowa awangarda teatralna początku 
XX wieku nie wywarła na Węgrzech wpływu: 
(…) węgierskiej awangardy teatralnej nie było. Nie liczą się ta jedna-dwie sztuki napisane w latach 20’ przez 
Tibora Déryego; tych kilka przedstawień, które dali w Teatrze Zielonego Osła Iván Hevesi i László Mittay. Nie 
miały one żadnych następstw. Nie wystawiano takich dramatów zagranicznych, ani nie pisano takich dramatów 
węgierskich, które wymagałyby zmian w teatrze; ani też takich, do których zrozumienia trzeba by się było 
zmierzyć również z teorią. (…) Teatr pomiędzy rokiem 1945 a 1948 także nie wprowadził nowych rozwiązań; z 
opóźnieniem całych dekad wystawiano znaczące sztuki europejskie z lat 20’ i 30’. Po roku 1949 promowano 
metodę Stanisławskiego. (…) Ideą przewodnią gry i reżyserii stała się ideologia. (…) W latach 60’ pisano w 
przeważającej mierze tzw. sztuki kameralne, modyfikując nieco rozwiązania dramatów Ibsena. (…) Pozostał 
możliwy do formowania w mikro-sytuacjach realizm psychologiczny. (…) nie było węgierskiego reżysera, który 
wywarłby wpływ na teatr europejski. (..) Teatr węgierski – z wyjątkiem pewnych grup amatorskich – aż do lat 
80’ nie umiał rozstać się z przekonaniem, że przedstawienie podporządkowane być musi tekstowi dramatu.16 
                                                                                                                                                   
11 István Csurka (ur. 1934) – pisarz, dramaturg oraz polityk, którego najlepsze dramaty powstały w latach 1960-
1980: Ki lesz a bálanya (Kto dziś funduje, 1962), Deficit (Deficyt, 1970), Házmestersirató (Gorzkie żale w 
dozorcówce, 1980) 
12 Cs. Gizińska, op.cit., s. 46 
13 Ibidem, s. 47 
14 István Örkény (1912-1979) – jeden z najwybitniejszych dramatopisarzy węgierskich XX w., twórca 
węgierskiej groteski teatralnej. Oprócz Rodziny Totów najważniejsze dramaty autora to Pisti a vérzivatarban 
(Piski w krwawej zawierusze, 1969), Macskajáték (Zabawa w koty, 1970), Vérrokonok (Krewni, 1974), 
Kulcskeresők (Szukający klucza, 1975) 
15 Za pierwsze węgierskie dramaty w poetyce teatru absurdu uważa się Ablakmosó (Czyściciel okien, 1957) i 
Bunker (Bunkier, 1959) Miklósa Mészölya, nie spotkały się jednak one ze zrozumieniem w kraju – węgierska 
publiczność preferowała zdecydowanie bardziej tradycyjne gatunki. Inne sztuki noszące piętno teatru absurdu to 
nadesłane na ogłoszony przez Węgierskie Ministerstwo Kultury w 1967 r. konkurs (którego zadaniem było 
zerwanie z panującą dotąd w teatrze węgierskim tradycją realistyczną) komedie – Rokokó háború (Rokokowa 
wojna) Gábora Görgeya oraz Sírkő és kakao (Grób i kakao) Istvána Eörsiego. 
16T. Bécsy, A magyar színházról és elméletéről [In:] Alternatív színháztörténetek. Alternatívok és alternatívák, 
red. Z. Imre, Balassi Kiadó, Budapest 2008, s. 49-50 
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Według Zsuzsy Radnóti właśnie ze względu na tradycyjne nastawienie publiczności węgierski teatr 
absurdu sięga do rodzimej tradycji komedii i kabaretu, ze światowych wzorców czerpiąc raczej czarny 
humor w stylu Dürrenmatta czy Albee’ego niż ponure wizje Pintera czy Becketta.17  
Charakterystyczną cechą dramaturgii Örkénya jest nieodmiennie krytyczna refleksja nad 
mentalnością narodową, problem losu „wschodnioeuropejskiego”, ambiwalentny stosunek do 
węgierskiej historii: 
(…) u Örkénya zawsze można znaleźć historyczno-społeczne motywacje sytuacji, które dodatkowo nadają jego 
dramatom (…) koloryt węgierskości. Örkény tym właśnie różni się od innych autorów absurdu, u których cechy 
narodowe niemal zanikły, i nawet konkretny czas historyczny jest obecny zaledwie w przenośni. (…) U Örkénya 
logika jest rzeczą drugorzędną, paradoksy sytuacji wynikają nie tyle ze ścisłej relacji przyczyny i skutku, ile z 
zawiłych relacji pomiędzy bohaterami, w ich wyniku zostają oni wplątani w coraz bardziej irracjonalne sytuacje. 
W ten sposób każde dzieło Örkénya  (...) obnaża absurdalność sytuacji i kontaktów międzyludzkich. (…) Istnieje 
zasadnicza różnica między dramaturgią Örkénya i innych przedstawicieli teatru absurdu – aktywna postawa 
głównych bohaterów wobec absurdalności świata (…). Postacie Örkénya za każdym razem przeciwstawiają się 
utracie ego, w sensie dramatycznym podejmują trud działania, które nie jest jedynie pseudodziałaniem, jak to 
zwykle dzieje się w przypadku bohaterów teatru absurdu.18 
 
 Dramat węgierski przełomu lat 60’ i 70’ to z jednej strony, zapoczątkowana wielkim 
sukcesem scenicznym Örkénya, groteska19, z drugiej zaś, pozostający pod wpływem tzw. 
socjograficznej szkoły20 filmu i prozy, dramat realistyczny. Charakterystyczne, że znaczna część sztuk 
utrzymanych w tej konwencji powstała na podstawie epiki (na przykład grywany nie tylko na 
Węgrzech Wyimaginowany reportaż z amerykańskiego pop-festiwalu Tibora Déryego). Odrębny nurt 
stanowi natomiast dążący do stworzenia iluzji autentycznych wydarzeń historycznych dramat 
dokumentalny (jak na przykład A térképen nem található – Nie do znalezienia na mapie Józsefa 
Darvasa lub Tiszaeszlár Istvána Sándora).  
 Pod wpływem groteski i absurdu nastąpiły też zmiany we wciąż dominującym na scenach 
węgierskich dramacie historycznym. Na przełomie lat 60’ i 70’ autorzy, w miejsce dominującej do tej 
pory gloryfikacji bohaterów narodowych (tradycyjnie obowiązywał podniosły styl ukazywania 
historycznych postaci a temat historyczny służył rozważaniom na temat zderzenia nakazów władzy i 
moralności), zaczynają przedstawiać ich „bardziej ludzkie” oblicze ze wszystkimi śmiesznościami i 
słabościami. Deheroizacja postaci w dramacie historycznym przy równoczesnym zachowaniu realiów 
epoki przybliżyła dramaty te do współczesności, tematyka utworów – przede wszystkim problematyka 
władzy, jednostki i moralności – stanowiła pretekst do mówienia o sprawach aktualnych, przy czym 
                                               
17 Zs. Radnóti, Cselekvés-nosztalgia, [In:] Hiánydramaturgia, Népművelési Propaganda Iroda, Budapest 1982, s. 
94 
18 Cs. Gizińska, op.cit., s. 52-54 
19 Przedstawiciele nurtu groteski i absurdu w teatrze węgierskim lat 60’ i 70’ to m.in. Károly Szakonyi, István 
Csurka, István Eörsi, Gábor Görgey, Géza Páskándi, Miklós Hubay, Tibor Gyurkovits, László Gyurkó, Gyula 
Hernádi i György Schwajda; więcej o węgierskim absurdzie i grotesce tego okresu zob. T. Tarján, Kortársi 
dráma, Magvető Könyvkiadó, Budapest 1983 
20 Socjografia literacka i filmowa to specyficzne zjawisko występujące na Węgrzech w latach 60’ i 70’, kiedy 
dużą popularnością cieszyły się reportaże. Przedstawiciele tego nurtu starali się stworzyć autentyczny obraz 
przemian społecznych, obyczajowych i politycznych kraju w tym okresie. 
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odnoszące się do teraźniejszości aluzje tkwiły w morałach przypowieści.21 Część dramatów zachowuje 
stylizowany na daną epokę język, część natomiast posługuje się językiem współczesnym.22 O 
charakterystycznych cechach dramaturgii przełomu lat 60’ i 70’ w stosunku do dramatów 
poprzedniego pokolenia Zsuzsa Radnóti pisze: 
Wielki kryzys społeczny i ideowy roku 1956 przeformował świat dramatów, poglądy ich bohaterów i całą 
dramaturgię. Czasy bohatera heroicznego „przeminęły”, a jego miejsce zajął bohater groteskowy, z którym już 
dużo trudniej można się było identyfikować. Fabuła dramatu stała się dużo bardziej skomplikowana, trudniejsza 
do śledzenia niż wcześniej, nastrój zaczął przeszkadzać, stał się irytujący, (…) miejscami wprawiał w 
zażenowanie. Głównymi zagadnieniami stały się  samozagłada, utrata równowagi moralnej, rozczarowanie – 
przede wszystkim w dziełach Istvána Csurki, Imre Sarkadiego, Istvána Eörsiego. Nowością w literaturze 
dramatycznej było obrazowanie dysharmonii procesów historycznych i społecznych epoki, (…) uwidocznienie 
złożoności każdej osobowości, uczucie „wielu osób w nas samych” (…) i wypowiedzenie tego zaskakującego 
faktu, że w człowieku drzemią demoniczne, niszczące instynkty. Istnieją natomiast takie tradycje, które także 
pisarze okresu uznawanego wręcz za złoty wiek dramatu zachowali w nienaruszonej niemal formie (…). 
Bohaterowie dramatów byli dynamiczni i energiczni, potrafili walczyć i (…) w każdej sytuacji dawał znać o 
sobie ich instynkt życia (do rzadkich wyjątków należy Szymon Słupnik), także wtedy gdy zaplątywali się w 
sytuacje nieprawdopodobne, absurdalne czy nawet beznadziejne. Wymóg powszechnej woli życia nie był już tak 
zdecydowany jak w poprzednim okresie, ale większość dramatów i ich bohaterów zajmowały wciąż jeszcze 
dotyczące wielu ludzi wspólne traumy społeczne i historyczne.23 
 
 Początek lat 70’ na Węgrzech to osłabienie dramatu jako gatunku. W życiu kulturalnym 
panowała tzw. zasada „trzech T” (od pierwszych liter węgierskich słów tiltás, tűrés, támogatás 
określających to co zakazane, tolerowane i popierane przez władzę24), która, pozornie zapewniając 
względny liberalizm, tak naprawdę pozwalała na dowolną manipulację środowiskami artystycznymi.25 
Dramaturdzy w większości zadowalają się tworzeniem łatwo przyswajalnej przez publiczność 
komercji w konserwatywnej formie. Prawdziwy przełom nastąpi dopiero pod koniec lat 70’26, gdy do 
                                               
21 Kostium historyczny pełnił tu oczywiście także funkcję mówienia w sposób zawoalowany o rzeczywistości, 
której, ze względu na komunistyczną władzę polityczną, nie można było oceniać wprost. Możliwość tę 
wykorzystywali w tym okresie w pełni zwłaszcza dramatopisarze węgierscy żyjący na terenie Rumunii, którzy 
jedynie w taki sposób mogli mówić o sytuacji mniejszości węgierskiej i próbach zachowania tożsamości 
narodowej. Spośród pisarzy siedmiogrodzkich najwybitniejszym kontynuatorem tradycji László Németha i Gyuli 
Illyésa był András Sütő; więcej zob. Cs. Gizińska, op.cit., s. 64-65 
22 Przykładem może tu być To jasne, lśniące słońce (Az a szép, fényes nap, 1976) Magdy Szabó, w którym 
postaci posługują się współczesnym peszteńskim slangiem. 
23 Zs. Radnóti, Mellékszereplők kora [In:] Mellékszereplők kora. Magyar drámák a nyolcvanas években, 
Budapest 1991, s. 92-93 
24 O faktycznych ograniczeniach narzucanych w tym okresie na Węgrzech przez władzę i kategoriach, wedle 
których dopuszczano poszczególne sztuki na scenę, pisze Erzsébet Bogácsi w książce Rivalda-zárlat, Dovin, 
Budapest 1991, s. 133, 164 
25 Polityka kulturalna tego okresu wiąże się ściśle z nazwiskiem Györgya Aczéla – wiceministra kultury 
odpowiedzialnego za ideologię. 
26 Za szczególnie ważny w dziejach węgierskiego teatru okres uznaje się sezon 1977/78 określany także mianem 
„teatralnej eksplozji”, gdy pod wpływem nowej polityki kulturalnej, w celu ożywienia skostniałych scen teatrów 
stołecznych, zaczęto ściągać do nich najlepszych artystów z teatrów prowincji, gdzie panowała zarówno większa 
swoboda w doborze repertuaru jak i oryginalniejsze pomysły scenicznej interpretacji. Do tworzących w nowym 
stylu teatrów prowincjonalnych zaliczały się oprócz najsłynniejszego Teatru im. Gergelya Csikyego w Kaposvár 
również teatry w Szolnok i Kecskemét. Jako reżyserów budapeszteńskiego Teatru Narodowego zaangażowano 
Gábora Székelyego (wcześniej dyrektora teatru w Szolnok) oraz Gábora Zsámbékiego (uprzednio dyrektora 
teatru w Kaposvár), a wraz z nimi także część aktorów. Jednakże datujący swój początek na 23 lipca 1979 roku 
kryzys gospodarczy, w związku z którym nastąpił drastyczny wzrost cen, spowodował niekorzystne zmiany 
także w życiu teatralnym. Komisja propagandy w ramach przygotowania się na wrogie nastroje społeczne 
nakazała wykreślić z repertuaru teatrów sztuki, których tematyka mogłaby się przyczynić do wrogich zachowań 
karmiąc pesymistyczne nastroje. O sztukach, które znalazły się w ten sposób na indeksie oraz najlepszych 
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głosu dojdzie kolejne pokolenie pisarzy: Géza Bereményi27, Miklós Baldizsár, Mihály Kornis28, Péter 
Nádas29, György Schwajda, Miklós Vámos i György Spiró. Ich dramaty ukazały się w dwóch 
kolejnych rocznikach specjalnych antologii Rivalda (Rampa)30 – Fiatalok rivaldája (Rampa 
młodych)31, jednak za oficjalny debiut pokolenia, stanowiący równocześnie kolejną cezurę w dziejach 
węgierskiego teatru, uznaje się opublikowanie ich sztuk we wspólnej antologii Dinamit (Dynamit) w 
roku 198232. 
 Z nazwiskami tych właśnie dramatopisarzy wiąże się zerwanie z wszechobecną do tej pory 
skostniałą tradycją teatralną: ich twórczość podkreśla irracjonalizm, fragmentaryczność 
przedstawionego świata, skupiając się na losie jednostki w narzuconych jej warunkach społecznych i  
historycznych: 
Najbardziej charakterystyczną cechą nowej dramaturgii węgierskiej było pokazanie – poprzez jednostkę – 
procesu spustoszeń i zniszczeń, oraz dewaluacji wartości dotyczących przede wszystkim relacji międzyludzkich 
(prywatnych i społecznych).33 
 
Zsuzsa Radnóti w posłowiu do antologii Dynamit pisze o trzech pokoleniach dramatopisarzy, jakie 
możemy wyróżnić na Węgrzech po roku 1945. Do pierwszego z nich należą Gyula Illyés i László 
Németh. Ich bohaterowie zmagają się z konfliktami etycznymi, historycznymi, społecznymi 
obiektywnie istniejącego, realnego świata, jednak ich wiara i idee są w zasadzie stabilne. Pisarze ci 
zdają się wierzyć w możliwość zmiany świata, podstawowe ludzkie wartości, w następstwie czego 
świat ich dramatów można nazwać dosyć optymistycznym. Bohaterowie Sarkadiego, Mészölya, 
Örkénya i Csurki także zmagają się z problemem jednostki przeciwstawionej społeczeństwu, jednostki 
i historii, jednak pisarze ci wiele rzeczy kwestionują: pytają nie tylko o efekt podejmowania działań 
lecz także o jego sens, a w niektórych sytuacjach nawet o aktualność wiary, idei czy norm etycznych. 
Bohaterowie ich często wplątują się w sytuacje nierealne, dziwne, groteskowe, paradoksalne. Wraz z 
                                                                                                                                                   
przedstawieniach jakie udało się zrealizować w tym okresie pisze Erzsébet Bogácsi w książce Rivalda-zárlat, s. 
8-37 
27 Géza Bereményi (ur. 1946) – pisarz, autor scenariuszy i reżyser filmowy, jego najbardziej znane dramaty 
powstały w drugiej połowie lat 70’: Kutyák (Psy, 1975), Légköbméter (Metr sześcienny powietrza, 1979), Halmi 
vagy a tékozló fia (Halmi albo syn marnotrawny, 1979). 
28 Mihály Kornis (ur.1949) – pisarz, dramaturg, nauczyciel, twórca scenicznej groteski; jego najbardziej znane 
dramaty to Halleluja (1980) i Körmagyar (Węgierskie błędne koło, 1989) 
29 Péter Nádas (ur. 1942) – jeden z najwybitniejszych pisarzy węgierskich, dziennikarz, eseista, fotoreporter; 
autor m.in. powieści Biblia (1967), Koniec pewnej sagi rodzinnej (1977), Księga wspomnień (Emlékiratok 
könyve, 1986), Równoległe historie (Párhuzamos történetek, 2005); ukazanie się jakiejkolwiek publikacji jego 
autorstwa jest zawsze wielkim wydarzeniem, wyznaczającym niejednokrotnie daty graniczne w historii 
węgierskiej literatury. W dziejach węgierskiego dramatu za jedną z takich dat uznaje się premierę pierwszej 
części jego dramatycznej trylogii (Takarítás, Találkozás, Temetés – Sprzątanie, Spotkanie, Pogrzeb), która miała 
miejsce w roku 1980.  
30 Antologia najlepszych, wystawionych na scenie dramatów poprzedniego sezonu, ukazująca się na Węgrzech 
od roku 1969. 
31 Wydania Fiatalok rivaldája ukazały się w grudniu 1978 oraz we wrześniu 1980. 
32 W latach 80’ sztywna dotąd struktura systemu teatralnego uległa rozluźnieniu, zarówno w teatrach 
prowincjonalnych jak i stołecznych dał się odczuć powiew nowych trendów. Wiodącą rolę odgrywał tu powstały 
jesienią 1982 roku Teatr im. Józsefa Katony, uważany po dziś dzień za jeden z najlepszych teatrów węgierskich. 
Jego zespół tworzyli artyści sceny kameralnej Teatru Narodowego w Budapeszcie. 
33 Cs. Gizińska, op.cit., s. 70-71 
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tą generacją dramatopisarzy tradycyjna dramaturgia, konflikt, ideały bohaterów i system wartości 
uznawane dotąd za stałe zostały zachwiane. Pokolenie Nádasa, Kornisa i Hajnóczyego jeszcze 
dobitniej, w sposób bardziej radykalny kontynuuje proces przewartościowywania, pole ruchu ich 
bohaterów dramatycznych natomiast coraz bardziej skierowane zostaje „do wewnątrz”.34 
W drugiej połowie lat 70’ i na początku lat 80’ dało o sobie znać z pełną siłą „wielkie pokolenie”, jak określili 
się autoironicznie jego przedstawiciele (…). Spośród jego członków wyłonili się „wściekli młodzi” węgierskiego 
dramatu. Byli oni radykalnymi buntownikami, którzy ostro starli się ze swymi poprzednikami zarówno odnośnie 
teorii, jak i sposobu wyrazu. (Pozostali jedynie przy skłonności do groteski). Niemal żadna tradycja nie 
pozostała dla nich święta; Péter Nádas i Mihály Kornis zasadniczo zmienili funkcję i opis dramatycznej fabuły. 
Ciągłość tradycyjnego narodowego dramatu „znoszenia swego losu”  została przerwana, podobnie jak tradycja 
dawnego dramatopisarstwa węgierskiego, wedle którego należy „podtrzymywać w ludziach ducha”. Wielu 
zbuntowało się przeciw kontynuacji przeszłości (Péter Nádas: Spotkanie) a bohater pokolenia nie jest już 
heroiczny – jak u Gyuli Illyésa czy László Németha, nie jest groteskowy – jak u Istvána Örkénya, lecz jest 
„bohaterem minimalnym”, a więc takiego rodzaju zredukowaną osobowością, która nie znajduje się w centrum 
wydarzeń, któremu już ledwo-ledwo przysługuje miano używanego w dawnym znaczeniu „bohatera 
dramatycznego”.35 
 
 Nastrój dramatów tego pokolenia określa się często ogólnym mianem „złego samopoczucia”. 
Bohaterów nie dręczą już wielkie idee ani zagadnienia moralne, zmagają się raczej z uciążliwością 
codziennego życia, stopniowym upadkiem wartości, degradacją międzyludzkich więzi. O 
charakterystycznych cechach dramaturgii węgierskiej początku lat 80’ József Vinkó pisze: 
Jak moglibyśmy w sposób powszechnie zrozumiały opisać ten miękki-bezkształtny stan, który wielu ochrzciło 
po prostu mianem „złego samopoczucia”? Przecież powszechnie niemal panującym odczuciem tego pokolenia 
stała się niepewność. Czuje się ono puste i wykorzystane; idee uważane za trwałe zdradzają, przyjmowane z 
entuzjazmem systemy moralne ulegają spaczeniu, prawdziwe wartości mieszają się z tymi głoszonymi z góry.36 
 
Bohaterowie dramatów tego pokolenia, poszukując własnej tożsamości, zwracają się znów ku historii. 
Zmaganie się z własną historyczną przeszłością pozostaje więc nadal jednym z najważniejszych 
problemów węgierskiej dramaturgii. 
(…) dramaty te są (…) wyrazem ogólnego stanu ducha młodego pokolenia szukającego swojego miejsca w 
skomplikowanym świecie dorosłych. Jednak aby mogli znaleźć to miejsce, muszą wiedzieć kim są. Cele 
wszystkich ich poczynań dotyczą zawsze tego samego zamiaru – zdefiniowania własnej tożsamości, 
odpowiedzenia na pytania skąd przyszli, dokąd zmierzają. W poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania 
nieuchronnie przyjdzie im zetknąć się z przeszłością historycznie nieodległą, dotyczącą czasów ich ojców.37 
 
                                               
34 Zs. Radnóti, Utószó [In:] Dinamit. Drámaantológia, Magvető, Budapest 1983 s. 416-417; Csilla Gizińska 
porównując dramaturgię węgierską lat 60’ i 70’ zauważa, że podczas gdy bohaterami dramatów lat 60’ są 
głównie inteligenci, którzy przeżywszy kataklizmy II wojny światowej i roku 1956, znajdując się w kryzysie 
moralnym, wykonują szereg pozornych czynności bądź zmierzają prosto do samozagłady, bohaterowie 
dramatów nowego pokolenia wielkie przełomy historyczne XX wieku znają jedynie z książek lub ewentualnie 
przeżyli je we wczesnym dzieciństwie: „Nie jest to już antybohater, który cierpi z powodu <<choroby woli>> 
nie umiejąc stawiać sobie i realizować celów. Nie jest outsiderem, który swoją bierną postawą buntuje się 
przeciw zastanemu światu (…). Zamiast bierności jest pełen ambicji, swobodnie, bez kompleksów chce stawić 
czoło sprzecznościom społecznym, chce wykorzystać swoje zdolności. Każda taka próba kończy się jednak 
fiaskiem, bohater jest z każdej strony otoczony zobojętnieniem, egoizmem, pustymi frazami oraz kłamstwem.” 
W ten sposób popada coraz bardziej w stan świadomej bezczynności, przechodząc z „ogólnego stanu braku 
działania do staniu niemożności działania. To właśnie ta powszechna „niemożność działania” stanie się 
najbardziej charakterystycznym rysem dramaturgii węgierskiej lat 70’, w której dominuje pełna rezygnacji, 
bierna postawa.  Zob. Cs. Gizińska, op.cit., s. 72-75  
35 Zs. Radnóti, Mellékszereplők..., s. 93-94 
36 J. Vinkó, Hiánydramaturgia [In:] Hiánydramaturgia, Budapest 1982, s. 120 
37 Cs. Gizińska, op.cit., s. 76 
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Równocześnie historia, w której próbują odnaleźć odpowiedź, jedyna podstawa na której mogą 
zbudować własną tożsamość, jest nieodmiennie pułapką. Zyskać można jedynie świadomość własnej 
sytuacji – wydostać się z niej niepodobna. Stąd odrzucenie przez bohaterów roli dorosłego: głównym 
tematem dramatów tego okresu jest dzieciństwo. Stanowi ono metaforę niewinności, psychicznej ostoi 
dającej możliwość istnienia we własnym surrealistycznym świecie „poza historią” skąd śledzi się 
wprawdzie „grzechy ojców”38 nie ponosi się jednak za nie moralnej odpowiedzialności, a przyjęcie 
obronnej postawy wiecznego dziecka zwalnia z konieczności działania. Jak pisze Zsuzsa Radnóti: 
Główni bohaterowie dramatów powstałych jako manifest pokoleniowy na przełomie lat 70’ i 80’ to w 
większości młodzi ludzie a nie dorośli mężczyźni, ci, którzy nie mają możliwości kierowania własnym losem, 
którzy – słowami Mihálya Kornisa – „nie są współuczestnikami lecz [jedynie] cierpiącymi z powodu zdarzeń”. 
Nie są oni dorosłymi, którzy mogą wybierać i decydować, lecz młodymi, za których decydują inni. W dramatach 
tych symbolicznie utrwalona została sytuacja wieku dojrzewania, legitymizowane zostało „wieczne dorastanie” i 
w ten sposób znalazło w nich swe odbicie powszechne uczucie: uczucie małoletniego, który na wczesnym etapie 
rozwoju „zdziadział”, nie potrafił się rozwinąć, kogoś, kto nigdy nie trafił w pobliże czynów mających wpływ na 
zwroty losu, kto z tego właśnie powodu pozostał na zawsze na uboczu i nie potrafi się wyrwać z pasywnej 
sytuacji przegranego. (…) Jedyna przewaga tego stanu to fakt, że kto jest więźniem takiej sytuacji ten pozostaje 
czysty i niewinny i może oddalić od siebie wszelką odpowiedzialność. W ten sposób zrozumiały staje się ten 
szczególny fakt, że pośród bohaterów dramatycznych manifestujących powszechne samopoczucie pokolenia nie 
znajdziemy niemal w ogóle osobowości walczących, takich, które byłyby dla siebie równocześnie 
oskarżycielami i obrońcami. Dla porównania bohaterowie dramatów ich poprzedników byli w przeważającej 
mierze mężczyznami „w głównej roli”, którzy częstokroć grzeszyli bądź przegrywali (…), mierzyli się z 
konsekwencjami bądź uciekali w iluzje, lecz przydzielony im dramatyczny los zawsze znosili na sposób 
aktywny, w sytuacji zdolnego do działania dorosłego podejmowali się tego, co sami czynili.39    
 
Postaci węgierskiego dramatu są więc nieodmiennie „uwikłane w historię”, sam dramat 
natomiast można częstokroć uznać za rodzaj dialogu z nią prowadzonego. Bohaterowie aktywni 
próbują z nią walczyć, przeciwstawiać się jej bądź ją współtworzyć, pasywni – znosić narzucony przez 
nią los lub też stosować wobec niej bierny opór. Niezależnie jednak od tego czy wybierają działanie 
czy też bezczynność, historia jawi się w węgierskim dramacie równocześnie jako siła sprawcza jak i 
źródło – dramatu, teatru, tragedii. Mamy więc do czynienia z historią bezpośrednio – jako tematem 
dramatu, którego fabuła osnuta jest wokół jakichś historycznych wydarzeń, lub też pośrednio – gdy na 
losach bohaterów współczesnych waży zdarzenie z historycznej przeszłości.  
Od czasów groteski Istvána Örkénya – która, w stosunku do uniwersalizujących ludzkie 
doświadczenie trendów światowych, również wykazuje silne cechy narodowe – za 
najoryginalniejszych węgierskich dramatopisarzy uznaje się powszechnie Pétera Nádasa i Mihálya 
Kornisa. Autorzy ci zdecydowanie odchodzą od utrwalonego na scenach węgierskich realizmu 
sięgając po rytuał i absurd. Równocześnie, niezależnie od radykalnego zerwania z tradycyjną 
konwencją, także absurd i rytuał użyte zostają jako środki sceniczne służące do mówienia o historii, o 
niemożności wydostania się z narzuconych przez nią ram. W rytualnej trylogii Nádasa żyjący 
                                               
38 Dziedziczenie grzechu z ojca na syna to motyw powracający niezwykle często w literaturze węgierskiej lat 70’ 
i 80’. Pojawia się on w utworach Pétera Nádasa – zarówno w dramatycznej trylogii Takarítás, Találkozás, 
Temetés jak i w powieści Koniec pewnej sagi rodzinnej, w dramacie Halmi albo syn marnotrawny Gézy 
Bereményiego, w Halleluja Mihálya Kornisa. Niemożność porozumienia się z reprezentującym Władzę oraz 
Historię ojcem powraca w dramatach Gábora Czákó, Miklósa Vámosa, Györgya Schwajdy. 
39 Zs. Radnóti, Mellékszereplők..., s. 94-95 
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współcześnie bohater pokutuje za zbrodnie ojca popełnione w czasach stalinowskich represji 
(Spotkanie). U Kornisa – mimo pozornego oderwania od realizmu – cały absurd sytuacyjny osadzony 
jest niezwykle silnie w węgierskiej rzeczywistości. Także więc w ich sztukach – mimo odejścia od 
realistycznej tradycji węgierskiego dramatu – na plan pierwszy wysuwa się problem błędnego koła 
historii, dziedziczenia grzechów przodków, niemożność przekroczenia ram historii by ustanowić 
własną tożsamość, niemożność wyswobodzenia się z zastanej sytuacji: 
(…) możemy stwierdzić, iż najbardziej radykalnymi nowatorami dramaturgii węgierskiej okazali się Péter Nádas 
i Mihály Komis. Dzięki nim zwyciężył ostatecznie model dramaturgii antynaturalistycznej oraz 
antyrealistycznej, dramaturgii syntezy, dramaturgii symbolu, ukazującej jak świat toczy się od bezsensu do 
przepaści, jak dusi się w kleszczach historii. Ich swoboda w traktowaniu formy dramatycznej wydaje się 
potwierdzać jedno z podstawowych twierdzeń postmodernizmu, że dzieło jest zarazem dyskursem o dziele.40 
 
Równocześnie, pomimo dążeń do odnowy dramatu jako gatunku, teatr węgierski pozostawał – 
w stosunku chociażby do alternatywnych, nowatorskich rozwiązań występujących w teatrze polskim 
tego okresu – niezwykle konserwatywny. Najbardziej charakterystyczne, wyróżniające teatr węgierski 
i mające olbrzymi wpływ na kształt węgierskiego dramatu zjawiska to brak awangardy41, 
przywiązanie publiczności do tradycji realistycznej, pozostały w spadku po wieku XIX kult aktora 
jako gwiazdy oraz zdecydowany priorytet tekstu pisanego sztuki wobec jego inscenizacji.42 Prymat 
tekstu literackiego w przypadku przedstawień teatralnych zadecydował także o dużo słabszym 
akcentowaniem wizualnej, plastycznej strony inscenizacji. Charakterystyczny i w konsekwencji 
logicznie uzasadniony jest więc fakt, że odnowy skostniałej tradycji teatralnej próbowano dokonać 
przede wszystkim poprzez nowe teksty dramatyczne, w dużo mniejszym stopniu natomiast na drodze 
nowatorskich inscenizacji tekstów klasycznych – do czego przywykliśmy w teatrze polskim.43  
Podsumowując, w dramacie węgierskim XX wieku wyróżnić możemy dwa główne nurty: 
oparte przeważnie na tradycjach komedii francuskiej „lżejsze” sztuki obyczajowe oraz – tworzone w 
rozmaitych konwencjach – dramaty historyczne. Z tradycji tej czerpie teatr węgierski po dziś dzień, 
przy czym specyficzne podejście do historii, jej wszechobecność w dramatach na tak dużą skalę zdaje 
                                               
40 Cs. Gizińska, op.cit., s. 102 
41 Zjawisko teatru alternatywnego istniało na Węgrzech w stopniu marginalnym. Do najoryginalniejszych 
przedsięwzięć (utrzymujących się jednak w nurcie profesjonalnych teatrów oficjalnych) zaliczyć można 
działający od lat 60’ teatr Thália, gdzie odbyła się w roku 1967 węgierska prapremiera Czekając na Godota 
Becketta oraz, silnie związany ze środowiskiem twórców filmowych, eksperymentalny Teatr 25. Z teatrów 
amatorskich wymienić można Universitas, którego zespół podzielił się pod koniec lat 60’ na Teatr Domowy i 
Studio Orfeo, z którego z kolei powstało najbardziej znane spośród wymienionych Studio K. Należy podkreślić, 
że, w stosunku do sytuacji w Polsce tego okresu, na Węgrzech – niezależnie od dużo mniejszej popularności 
alternatywnych przedsięwzięć teatralnych, do których publiczność z braku awangardy nie była przyzwyczajona 
– polityka kulturalna była dużo mniej liberalna. 
42 Na Węgrzech w XX wieku nadal niezwykle silna była tradycja uczęszczania nie tyle na przedstawienie, ile „na 
aktora”, co niewątpliwie znajdowało odbicie w konstrukcji tekstu dramatycznego. Kolejnym znamiennym 
zjawiskiem jest fakt, że z konkretnymi teatrami bardziej związani byli dramatopisarze niż reżyserzy spektakli. 
Więcej na temat węgierskiej tradycji teatralnej zob. Cs. Gizińska, op.cit. s. 104-136 
43 Tu jednak, próbujący dokonać rewolucji poprzez tekst teatr węgierski napotkał na swej drodze przeszkody, 
wynikające z codziennej praktyki teatralnej. Zsuzsa Radnóti w posłowiu do antologii Dynamit pisze: „Teatr 
węgierski jest tradycyjny w ten charakterystyczny sposób, że – z nielicznymi wyjątkami – za najważniejszy 
sposób wyrazu uznawał mowę, słowo pisane. Tym sposobem aktorzy nie mogli rozwinąć odpowiednich technik 
wyrazu poprzez ciało, czego wymagałyby te sztuki.” Zob. Zs. Radnóti, Utószó [In:] Dinamit, s. 427 
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się być najbardziej charakterystyczną jego cechą. Obierane na dramatycznych bohaterów postaci 
historyczne obrazowano na rozmaite sposoby – od patetycznej wzniosłości po skrajną ironię czy wręcz 
szyderstwo, wciąż jednak były – i są one obecne na scenach węgierskich teatrów. Kolejne generacje 
dramatopisarzy starały się zerwać z tradycjami swoich poprzedników, nie rezygnowały jednak z 
historii jako tematu. Powracały więc na deski teatrów wydarzenia z zamierzchłej i mniej odległej 
przeszłości Węgier (bądź szerzej – Europy) przedstawiane częstokroć jako parabole czasów 
współczesnych. Pisząc o roli historii w dramaturgii węgierskiej lat 1975-1989 Csilla Gizińska 
zauważa:  
(…) młoda generacja uporczywie starała się zerwać z tradycjami również w tej dziedzinie – z 
moralizatorstwem dramatów Németha i Illyésa, z parabolistycznym ujęciem współczesnych zagadnień na sposób 
Páskándiego i Hernádiego, z absurdem Eörsiego czy Görgey’ego oraz z pozbawionymi iluzji dramatami 
historycznymi Magdy Szabó. Ich celem było wykreowanie własnego autentycznego poglądu na historię – na 
wydarzenia historyczne spoglądają przez pryzmat ironii, za jej pomocą chcą dotrzeć do prawdy (często 
przemilczanej), nawet jeśliby przeprowadzana przez nich analiza miała być bolesna czy też w pewnym sensie 
profanująca. Już nie wystarczają im gotowe schematy, pragną przewartościowania całej przeszłości historycznej, 
dokonania samooceny całego narodu. W celu łagodzenia bolesności prawdy łączą ironię z historią i w ten sposób 
tworzą nową formę dramatu historycznego – „ironiczną sztukę historyczną”. Dzięki nowemu sposobowi ujęcia 
tematyki historycznej dramatopisarze poczuli się swobodniej „w historii” niż we współczesności. Świadectwem 
tego są „komitragedie” Miklósa Boldizsára: A hős avagy Zrínyi Péter horvát bán szomorú halálának története 
(Bohater czyli historia smętnej śmierci bana chorwackiego Pétera Zrínyiego), Ezredforduló (Przełom 
tysiąclecia), tragikomedia Pétera Kolina: Heródes, Pétera Szentmihályi Szabó: Mártinovics, Brigádeltérítés 
(Uprowadzenie brygady), sztuka Miklósa Vámosa Háromszoros vivát! (Trzy razy wiwat!) z podtytułem „kronika 
niesamowita”. W dramatach tych historia jawi się jako ciąg banalnych oraz śmiesznych wydarzeń, również 
bohaterowie historyczni są pozbawieni patosu i wielkości, na scenie aż się roi od tchórzów i intrygantów, postaci 
bez charakteru, ograniczonych.44  
 
Dramaturgia Györgya Spiró zdaje się idealnie wpisywać w ten nurt. Urodzony w roku 1946 
pisarz45 – syn aktorki – wszedł w środowisko teatralne bardzo wcześnie. Mimo że jest autorem także 
poezji i prozy, jego celem od samego początku było tworzenie dramatów. Jego debiut literacki ukazał 
się w roku 1972 w antologii wierszy Ne mondj le semmiről (Nie rezygnuj z niczego). Dwa lata później 
publikuje cieszącą się dużym uznaniem wśród krytyków powieść Kerengő (Krużganek, 1974), a w 
roku 1977 r. tomik wierszy o znamiennym tytule: Historia (História), który zawierał w sobie także 
dramat Obrońcy Kőszeg. Prawdziwy sukces przychodzi w roku 1981 wraz z wydaniem powieści 
Iksowie i późniejszą premierą teatralną narodzonego z niej dramatu – Szalbierza. W roku 1982 wydaje 
pierwszy zbiór dramatów – A békecsászár (Cesarz pokoju). Sztuki te stanowią w zasadzie wariacje na 
rozmaite tematy historyczne od wojen punickich po obronę węgierskiego pogranicza w czasach 
najazdów tureckich. Autor tworzy także dramaty o tematyce współczesnej, jednak zdecydowany 
przełom w twórczości dramatycznej Spiró następuje wraz ze sztuką Csirkefej (Kurzy łeb), której 
premiera w roku 1986 stanowi jedną z dat granicznych w historii węgierskiego teatru. Osadzona silnie 
w realiach koszmarnego podwórka na peryferiach Budapesztu tragedia stawia autora w jednym 
rzędzie z prekursorami teatru brutalistów. Pozycja Spiró jako wziętego dramatopisarza zostaje 
                                               
44 Zob. Cs. Gizińska, op.cit., s. 89-90 
45 Notka biograficzna w aneksie. 
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utwierdzona – sztuki wydane w zbiorach Mohózat46 (1997) i Honderű (Duma narodu, 2002) odnoszą 
sukces na deskach teatrów w całych Węgrzech. W dramatach tych autor zmienia styl, rezygnując z 
wielkich historycznych widowisk pisanych na gigantyczną obsadę na rzecz sztuk kameralnych, w 
których akcję osadzoną współcześnie odgrywa kilka – góra kilkanaście osób. Sztuki te, dzięki którym 
Spiró jest dziś jednym z najpopularniejszych dramaturgów węgierskich, mówią o czasach 
współczesnych, osadzone są jednak niezwykle silnie w przeszłości. Ich fabuła niesie uniwersalne 
przesłanie, jednak miejscem odniesienia pozostaje Budapeszt i specyficzna sytuacja jego 
mieszkańców, którzy znaleźli się – pod różnymi względami – na peryferiach historii. Dlaczego obiera 
taki właśnie temat – jaka wizja przeszłości, teraźniejszości a także przyszłości wyłania się z jego sztuk 


























                                               
































Pierwszy okres w twórczości dramaturgicznej Spiró stanowią dramaty historyczne. Sztuki te, 
napisane w latach 60’ i 70’, zebrane zostały w wydanym w roku 1982 tomie Cesarz pokoju47, w 
którym pojawiają się w kolejności w jakiej powstawały48, przedstawiam je jednak według własnego 
podziału, w układzie, który pozwala na najbardziej przejrzyste zaprezentowanie ich wzajemnych 
zależności, „miejsc wspólnych”, stanowiących kwintesencję zarówno filozofii jak i techniki pisarskiej 
autora. W mojej analizie wykorzystuję także dramat Małgorzata od zajęcy (Nyulak Margitja), który 
jako pierwsza ze sztuk Spiró doczekał się inscenizacji scenicznej, pomijam natomiast teksty Zagłada 
Jerozolimy (Jeruzsálem pusztulása) i Czillei i ludzie Hunyadich (Czillei és Hunyadiak), które nie są 
oryginalnymi dramatami Spiró, lecz przerobionymi przez niego tekstami klasyków węgierskiego 
dramatu – Józsefa Katony i Mihálya Vörösmárthyego. Do dramatów historycznych zaliczam także 
napisaną w latach 90’ Dynastię Árpádów (Árpádház). 
Historia w ujęciu Spiró pozbawiona jest transcendencji, jest to świat bez Boga. Ukazana 
zostaje jako wielki mechanizm, jednak autor odwraca znaki: koło fortuny pojawia się u niego jako 
diabelski młyn, co sprowadza każdą akcję do absurdu, ponieważ zmiana oparta jest tu na samej 
zmianie prowadzącej jedynie do tego, by wszystko zostało takie samo. Poszatkowany na kawałki 
świat zastygł więc tak naprawdę w bezruchu, choć kolejni jego władcy zmieniają się bezustannie, a 
tłum bohaterów nudzi się zwykle niemiłosiernie, tkwiąc w samym środku krwawej jatki. W każdej ze 
sztuk sytuacja końcowa będzie identyczna jak wyjściowa – tak jakby wydarzenia rozegrane pomiędzy 
sceną pierwszą a ostatnią nie miały najmniejszego nawet wpływu na sposób postępowania kolejnych 
postaci. Miejsce martwych bohaterów zajmą żywi, którzy będą zachowywali się identycznie w 
identycznych sytuacjach, a w swoim czasie także i oni poniosą ostateczną porażkę. Historia ukazana 
zostaje więc jako seria katastrof, odwieczna pułapka, z której nie sposób się wydostać. 
Czas akcji rozciągnięty zostaje częstokroć na całe dekady, przestrzeń jest raczej rozległa, 
obsada wręcz gigantyczna, obejmująca nawet kilkadziesiąt osób. Postaci, którym nadano znane z 
historii wielkie nazwiska, nie są indywidualnościami, lecz pokazane zostają jako alegorie, będące 
personifikacją wszelkiego rodzaju nadużyć i słabości. Pozorny monumentalizm podkreśla jedynie 
małość bohaterów, bezmiar ich podłości i zepsucia, przy czym cechuje ich niezwykła 
samoświadomość i umiejętność wyrażenia siebie. Tym samym pojawia się nowa kategoria wielkości: 
jest to wielkość z mądrości, ze świadomości, wielkość mimo wszystko; jest to wielkość w 
zrozumieniu ograniczeń świata, w którym heroizm jest głupotą, zwykłe przetrwanie wydaje się być 
dziełem nadludzkim, a realistyczne jest właśnie zrozumienie sytuacji. 
                                               
47 A békecsászár, Magvető, Budapest 1982 
48 Hannibal (czerwiec 1968 – luty 1969), Menyhárt Balassi (1963 – 1970), Król Karo (1975), Obrońcy Kőszeg 
(1974 – 1975), Cesarz pokoju (1963 – 1981) 
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Spiró wykorzystuje dobrze znaną konwencję paraboli historycznej, jednak świadomie próbuje 
odejść od realizmu. W jego dramatach historycznych cały świat jest teatrem, a sam teatr z kolei 
posiadł na wyłączność moc zbawienia świata. Teatrum mundi pojawia się więc zarówno jako temat 



































2. Hannibal i Obrońcy Kőszeg 
2.1. O historii niekonwencjonalnie 
 
OTTMÁR: Historycy notują twe czyny, panie. 
ISTVÁN: Oni kłamią nawet wtedy, kiedy się ich o to specjalnie nie prosi, mają to we krwi. 
György Spiró, Dynastia Árpádów, akt II scena 14 
 
Jednym z najbardziej charakterystycznych chwytów stosowanych przez Spiró jest 
wykorzystanie autentycznych, znanych nam z historii powszechnej wydarzeń jako punktu wyjścia dla 
dramatycznej akcji. Obierając sobie jakąś odpowiednio oddaloną – a więc dostatecznie już w 
powszechnej świadomości „zasiedziałą” i obrosłą zakurzonymi stereotypami – epokę (na przykład 
całkowicie dziś dla nas mityczny okres wojen punickich lub też czasy najazdów tureckich na ziemie 
węgierskie) rozgrywa następnie wydarzenia dramatu w odmienny niż znany nam z podręczników 
historii sposób. Bohaterowie pozostają ci sami – legendarni dowódcy i władcy, jednak Spiró odbiera 
im całą mityczną, romantyczną wielkość: w jego alternatywnej wersji historii nie ma śladu po 
mężnych czynach, bohaterskiej walce czy poświęceniu. Człowiek jest tylko człowiekiem – nawet jeśli 
przypadkiem jest też wodzem czy królem, a bycie człowiekiem oznacza w tym przypadku u Spiró 
kierowanie się wyłącznie najprostszymi, dającymi szansę przetrwania instynktami. Najciekawsze jest 
to, że udaje mu się w ten sposób zburzyć całkowicie porządek, wedle którego zwykliśmy przyjmować 
spisane wydarzenia historyczne, zachwiać nie tyle pewnością, z jaką uznajemy świadectwa 
historyczne za niepodważalne fakty, co naszym konwencjonalnym na ogół sposobem postrzegania 
postaci historycznych.49 Sam autor bawi się tą konwencją, a jego ironiczna, momentami wręcz 
groteskowa wizja przybiera różnorodne formy, w oryginalny sposób łącząc w sobie charakterystyczne 
elementy burleski, moralitetu, jarmarcznej komedii i poematu filozoficznego. 
Akcja Hannibala toczy się w latach 207-202 p.n.e., podczas drugiej wojny punickiej. 
Przedstawia zmagania Hannibala i Scypiona Afrykańskiego, którzy w dramacie Spiró robią tak 
naprawdę wszystko by uniknąć ostatecznej walki, świetnie zdają sobie bowiem sprawę, że zwycięstwo 
przypieczętowałoby ich zgubę w równym stopniu co klęska: jeśli Hannibal pokonałby Rzym, utraci 
Kartaginę, bo uznają tam, że jest zbyt silny, Scypion z kolei potrzebny jest Rzymowi jedynie dopóty, 
dopóki Kartagina stanowi zagrożenie, gdy ją pokona, pozbędą się także i jego. Obaj wodzowie starają 
się więc za wszelką cenę utrzymać sytuację nierozstrzygniętą – na tym polega ich prawdziwa walka o 
życie. To właśnie stanowi nieubłaganą logikę dramatu, według której kto raz wejdzie na ścieżkę 
                                               
49 Współcześnie, w dobie „dyskursów końca historii”, pojmowanej konwencjonalnie historii akademickiej 
przeciwstawiony zostaje szereg narracji niekonwencjonalnych. Charakteryzuje je świadomy subiektywizm i 
empatia, zaburzenie związku przyczynowo-skutkowego, fragmentaryczność, myślenie metaforyczne, 
wartościowanie etyczne i estetyczne w miejsce suchej epistemologii, eksperymenty z różnymi stylami w miejsce 
stylu realistycznego, przede wszystkim jednak próba „oddania przeszłości sprawiedliwości” – udzielenie głosu 
tym, których go pozbawiono (kobietom, dzieciom, „zwykłym ludziom”, wszelkiego rodzaju mniejszościom 
etc.). Zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 78 
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podbojów, ten wpada w pułapkę: jedyną szansą przetrwania staje się dla niego wynajdowanie coraz to 
nowych możliwości walki.50  
Obydwaj wodzowie ponoszą oczywiście klęskę: gdy pozbawionemu już wojska Hannibalowi 
udaje się wreszcie dotrzeć do Kartaginy zastaje na w jej miejscu pole pszenicy, Scypiona natomiast 
oskarżają o defraudację pieniędzy i sabotowanie działań wojennych. O ich losie nie decyduje jednak 
przemożne fatum, czy wszechmocni bogowie, a jedynie drobne podłości małych duchem ludzi, którzy 
kierują się wyłącznie własnym interesem. Czy też raczej z tego właśnie zbudowane jest to, co sami 
wodzowie nazywają swoim przeznaczeniem, przeznaczenie to jednak nie pozostaje niczym więcej niż 
zbiorem przeróżnych – nie zawsze widocznych, jednak wyłącznie ludzkich – słabości.51 
Podobnie zależna od chwilowych interesów rozmaitych stronnictw politycznych i zwykłego 
samolubstwa własnych podwładnych jest para dowódców z dramatu Obrońcy Kőszeg. Tu także Spiró 
obiera sobie za temat losy autentycznej postaci historycznej – węgierskiego bohatera narodowego 
Miklósa Jurisicsa52 – jest to jednak jedynie punkt wyjścia dla pisarskiej fantazji, która nakazuje mu 
rozegrać wydarzenia w odmienny od historycznych faktów sposób. Na terenie od lat znajdującym się 
pod panowaniem tureckim najeźdźcy żyją sobie spokojnie razem z Węgrami, jednak przywódca 
Turków Achmed otrzymuje rozkaz by zburzyć twierdzę Kőszeg i ruszyć na Wiedeń. Ponieważ z 
dowodzącym twierdzą Jurisicsem łączą go od dziecka więzy przyjaźni, umawiają się, że obrońcy 
zamku opuszczą go w pokoju. Okazuje się jednak, że mieszkańcy Kőszeg ani myślą uciekać – 
przywykli już do „swoich Turków”, do zapewniających im codzienny byt drobnych interesów, nie 
wierzą w planowany atak, ostatecznie zaczynają szykować się jednak do wojny w obronie własnych 
dóbr. Gdy Achmed dla zyskania czasu mami wszelkimi sposobami swój sztab, Jurisics dochodzi do 
wniosku, że cokolwiek zrobi i tak zaprzepaścił już to, co zostało mu powierzone, a obrońcy zamku w 
dążeniu do zaspokojenia własnych interesów wprowadzają w miejsce jego rządów całkowitą anarchię. 
                                               
50 E. Berkes, Spiró György [In:] Hiánydramaturgia, red. J. Vinkó, Budapeszt 1982, s. 89. Motyw wojny 
prowadzonej w zasadzie jedynie dla uzasadnienia własnej pozycji w świecie nasuwa szereg skojarzeń. W swych 
rozważaniach nad historią cesarstwa rzymskiego Monteskiusz stwierdził, że imperium stworzone przez wojnę 
musi prowadzić wojny by przetrwać. Zygmunt Bauman wysuwa podobny wniosek biorąc za przykład „nowego 
imperium” Stany Zjednoczone i ich interwencje w rejonie Bliskiego Wschodu: „kryteria zwycięstwa są 
niepokojąco mgliste w czasach, gdy wojny stanowią kontynuację nie tyle polityki, ile właśnie jej braku, i gdy 
prowadzi się je przede wszystkim dlatego, że można to czynić bezkarnie (...). (...) <<imperium>> trwa tylko 
dlatego, że wciąż przypomina całemu światu o swojej imperialnej obecności.” Zob. Z. Bauman, Europa 
niedokończona przygoda, Wydawnictwo Literackie, Kraków – 2007, s. 85-86. „Wygrana wojna, szczególnie zaś 
wojna wygrana ostatecznie i nieodwołalnie, zgodnie z tym, co ogłosił Francis Fukuyama, okazała się 
niebezpieczeństwem bardziej ponurym i toksycznym od wszelkich zagrożeń związanych z prowadzeniem bitwy 
i jej niepewnym, wciąż ważącym się losem. Sprawdzonym lekarstwem na utrapienia zwycięzców miała się więc 
okazać następna wojna…” Ibidem, s. 111 
51 E. Berkes, op.cit., s. 89 
52 Miklós Jurisics (1490-1544) – pochodził ze znaczącej chorwackiej rodziny, Ferdynand I wielokrotnie 
powierzał mu polityczne poselstwa m.in. do Konstantynopola; gdy sułtan Sulejman prowadził w 1532 r. swą 
dwustutysięczną armię na Wiedeń, 5 sierpnia wielki wódz Ibrahim zaatakował Kőszeg; pełniący wówczas 
funkcję kapitana twierdzy Jurisics zadecydował, że będzie bronić zamku do końca. Mimo niewielkiej ilości ludzi 
i amunicji bohatersko odpierał tureckie ataki, odpowiadając odmownie na wezwania Ibrahima by się poddał. 
Turcy ostatecznie zrezygnowali ze szturmów i odeszli, 31 sierpnia Kőszeg był wolny. Król, w zamian za oddane 
zasługi, nadał Jurisicsowi tytuł barona, później otrzymał we władanie także uratowany przez siebie Kőszeg. 
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Ostatecznie Jurisics sam jeden uderza na Turków i oczywiście ginie, a Achmed, gdy podwładni na 
dowód zwycięstwa przynoszą mu tryumfalnie głowę Jurisicsa, wiesza się, wiedząc, że i jego los był od 
początku przypieczętowany, bo sułtan już dawno wyznaczył na jego miejsce zastępcę.  
W ten sposób autor, bawiąc się skostniałym, okrzepłym w konwencjonalnych lekcjach historii 
powszechnej, scenariuszem wprowadza na scenę pierwszy z problemów, z jakimi mamy do czynienia 
oceniając zamierzchłe wydarzenia z perspektywy czasów współczesnych: zapośredniczenie relacji i 
związane z nim manipulacje. Oczywiste jest, że w przypadku fikcji literackiej, jaką niewątpliwie  jest 
każdy dramat, nie może być mowy o „fetyszyzacji faktu” czy źródła historycznego po prostu dlatego, 
że nie podlega ona ocenie ze względu na wierność jakimkolwiek realiom. Równocześnie jednak 
znamienne jest, że Spiró czerpiąc fabułę z konkretnych historycznych wydarzeń: obrony twierdzy 
Kőszeg i przebiegu wojen punickich, przedstawia w obydwu przypadkach z wyjątkowo gorzką ironią 
motyw „pisania historii”. Jedyna pozytywna postać z Obrońców Kőszeg to Student, starający się za 
wszelką cenę utrwalić na pergaminie przebieg wydarzeń. Początkowo każdy dyktuje mu własne 
„chwalebne” czyny, później uznają, że każde pisemne świadectwo jest zbyt niebezpieczne, więc 
wyrywają mu język, ucinają ręce, a dla pewności także i stopy.53 Charakterystyczna jest świadomość 
mocy zapisu historycznego jako dowodu, potwierdzającego wręcz czyjąś tożsamość i związane z nim 
możliwości wyboru nowych ról po każdym „historycznym przetasowaniu”: 
RZEMIEŚLNIK: Po zwycięstwie każde pismo jest ważne. 
(…) 
MIESZCZANIN: Jasne. Rozdzielmy z wyprzedzeniem godności pomiędzy siebie. Spiszmy to najlepiej, żeby nie 
było dyskusji. Zostańmy wszyscy kapitanami. Ja chcę być kapitanem zaopatrzenia. 
(…) 
MIESZCZANIN: Jak to dobrze, że niczego nie spisaliśmy, nie ma przeciwko nam żadnych dowodów.54 
 
W Hannibalu Scypion po bitwie, w której – według akcji dramatu – wojska Hannibala w ogóle nie 
brały udziału, nakazuje Polybiosowi, by opisał ten dzień jako wielkie zwycięstwo nad tym ostatnim: 
Jako że odnieśliśmy zwycięstwo, popadnijmy w zwycięski szał. Polybiosie, o dniu dzisiejszym napiszesz, że 
zwyciężyliśmy w wielkiej, okrutnej bitwie, w której przeciw nam stanął nie tylko Syphax, ale i Hannibal – i tak 
nikt nie będzie mógł tego sprawdzić. Pobiliśmy Hannibala, to będzie nas godne. Hannibal w nocy przed bitwą 
przyszedł i błagał o litość, lecz się nie ugięliśmy. Taki jest właśnie rzymski charakter.55  
 
Pod tym względem tragedie historyczne Spiró stanowią w zasadzie idealny przykład 
ilustrujący na sposób literacki problematykę istnienia jednej, obiektywnej „prawdy historycznej”. 
Truizmem byłoby w tym miejscu stwierdzenie, że historię zawsze piszą zwycięzcy – nie o tego typu 
uproszczenia tutaj chodzi. Kierując się natomiast współczesnymi koncepcjami narracji historycznej – 
a sztuki teatralne możemy przecież uznać także za jedną z niekonwencjonalnych historycznych 
                                               
53 Ta krwawa, skoncentrowana wokół motywu kronikarza - świadka męczennika, scena przywodzi na myśl 
Tytusa Andronikusa Szekspira, w którym oprawcy podobnie potraktowali nieszczęsną Lavinię, by nie mogła dać 
świadectwa o dokonanym na niej gwałcie. O wykorzystywaniu przez Spiró motywów i schematów 
szekspirowskich tragedii będzie mowa w kolejnych rozdziałach. 
54 Gy. Spiró, Obrońcy Kőszeg (Kőszegők), [In:] Békecsászár, Magvető Könyvkiadó, Budapest – 1982, s. 417-
418; wszystkie cytaty z dramatów oraz innych źródeł węgierskojęzycznych podaję w przekładzie własnym. 
55 Gy. Spiró, Hannibal (Hannibál) [In:] Békecsászár, s. 145 
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narracji – warto zadać pytanie dlaczego autor podkreśla właśnie możliwość fałszerstw w historycznym 
zapisie, dlaczego zaprzecza monumentalnej wielkości uznanych bohaterów.  
Leszek Kołakowski w eseju poświęconym Jesieni Średniowiecza Huizingi stwierdza, że pisarz 
zawsze działa pod presją własnego czasu, a pytania, które stawia historii, rodzą się z bodźców 
dostarczonych przez współczesne mu wydarzenia i konflikty.56 Spiró patrząc z dzisiejszej perspektywy 
pokazuje, w jaką pułapkę wpędza nas historia, jego sztuki są dramatami egzystencjalnymi. Ewa 
Domańska, adaptując teorię Haydena White’a57, pisze o „prawdzie egzystencjalnej” (pojmowanej jako 
sposób przedstawiania, rozumienie, sens, znaczenie historii), którą przeciwstawia „prawdzie 
historiograficznej” (skupionej na wyjaśnianiu faktów), równocześnie proponując, by zamiast o 
„prawdzie” mówić raczej o trafności interpretacyjnej.58 Mówiąc o interpretacji dramatów 
historycznych Spiró można oczywiście rozpatrywać kolejne warstwy znaczeń w odniesieniu do 
wybranej epoki umieszczenia fabuły oraz konkretnego czasu, w którym teksty zostały napisane59, 
śledzić zarówno oczywiste jak i trudniejsze do uchwycenia aluzje do aktualnej wówczas sytuacji 
politycznej czy społecznej, rozważać jak z kolei zmienia się kontekst i możliwości interpretacyjne 
obydwu sztuk obecnie, po ponad trzydziestu latach od ich powstania. Jednak pytaniem kluczowym na 
którym chciałabym się skupić jest kwestia jaki rodzaj świata wybrał autor adaptując historię w taki 
właśnie sposób, jak jest jego własna „prawda egzystencjalna”? Czego możemy się dowiedzieć o 
Györgyu Spiró – pisarzu, dramaturgu, mieszkańcu Europy Środkowowschodniej – znając wyłaniającą 
się z jego dramatów wizję przeszłości? Doświadczenie jakiego świata i jakich ludzi stoi u jej podstaw, 
czyją historię autor interpretuje?  
 
2.2. Co można zrobić z historią: pomniejszeni, odwzniośleni, zdemitologizowani 
W historii rodzą się mity potrzebne każdej kulturze do ugruntowania własnego pochodzenia, 
wspólnoty, miejsca w świecie.60 W mityczność z kolei wpisana jest wzniosłość, patetyczność, 
                                               
56 L. Kołakowski, Historia jako sztuka piękna, „Nowe Książki” 1962 nr 9, s. 86 
57 Jej podstawą jest założenie, że źródłem nauki historycznej nie jest rzeczywistość - przeszłość jako taka, lecz 
jedynie jej interpretacje; szerzej zob. E Domańska, Mikrohistorie, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005, s. 
57-81 
58 Ibidem, s. 31-32 
59 Dwie są interpretacje historycznego dramatu: w porównaniu z historycznym czasem, jaki został w nim 
przywołany, i w przywołaniu historycznego czasu, w jakim został napisany. Zob. J. Kott, Płeć Rozaliny, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 193-194 
60 „Jako wiedza o źródle, historia pełniła mitologiczną funkcję - bez względu na różnorakie proporcje, w jakich 
mieszały się w niej poezja i prawda. Chodziło o samougruntowanie własnego istnienia, o jego uprawomocnienie, 
ustanowione u początków czasu. Mitologiczna historia dostarczała ludziom czegoś więcej niż ciekawego 
wyjaśnienia ich własnej genealogii, albowiem ukazywała również zasadę uprawomocnienia, a tym samym sens 
dzisiejszego trwania - sens, który, by tak powiedzieć, lokowano i określano u źródeł bytu. (…) Ta archaiczna 
historyczność, to odniesienie życia do praprzeszłości nadającej sens i spetryfikowanej jako absolutna instancja, 
były niezbędne społeczeństwom, których cechą charakterystyczną pozostaje (…) międzyludzka więź dzięki 
pokrewieństwu i wspólnym przodkom - o przynależności do tego samego plemienia stanowi <<krew>>, 
zakorzenienie w tej samej, mniej czy bardziej legendarnej, przeszłości, w której zlewają się wszystkie genealogie 
indywidualne.” Zob. L. Kołakowski, Czy człowiek historyczny umarł i czy powinniśmy jego zgon opłakiwać? 
tłum. Grzegorz Sowinski [In:] Moje słuszne poglądy na wszystko, Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 101-102 
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nadludzkie bohaterstwo, nieludzkie okrucieństwo i skrajne podłości. Same czyny zdają się być w 
przypadku mitu mniej istotne niż ich monumentalny charakter, sposób w jaki ich dokonano (nie liczy 
się fakt, że twierdzę obroniono – broniło jej stu ludzi przeciw setkom tysięcy, nieważne, że bitwę 
przegrano – liczy się to, że wszyscy polegli).  
Mitologia tworzy herosów, których czasem zmienia w upadłych nieszczęśników, nie zna 
jednak środka, posługuje się wyłącznie skalą makro. Klasyczna, posługująca się stylem XIX-wiecznej 
powieści realistycznej, historia akademicka próbuje na sposób „obiektywny” przedstawić wydarzenia 
przeszłości, utrwalić „fakty”, skupiając się – podobnie jak mitologia – głównie na wydarzeniach 
„monumentalnych” i związanych w większej części z przemocą jak bitwy, wojny, potyczki, najazdy, 
przesuwanie granic, zagarnianie kolejnych terenów. Współczesne narracje historyczne chcą pokazać te 
same wydarzenia od strony ich ofiar, tych, którym nikt nie wystawi pomnika i których do tej pory nie 
dopuszczano do głosu, proponują także w ramach „odejścia od monumentu”, poszerzenie pola 
obserwacji o „codzienność zwykłych ludzi” – historię kultury, mentalności etc. Spiró robi w swoich 
dramatach coś jeszcze innego: pokazuje mity w skali mikro. Pozostawia monumentalny szkielet 
przyjętej, historycznej fabuły lecz wypełnia go po swojemu – z perspektywy węgierskiego inteligenta 
tkwiącego w granicach socjalistycznych Węgier epoki Kádára. Trudno z kolei o epokę mniej wzniosłą 
niż przaśny socjalizm – zwłaszcza w wydaniu węgierskim.61 Nie znaczy to oczywiście, że socjalizm 
nie miał zamiłowania do monumentalizmu – wręcz przeciwnie, jednak dotyczył on jedynie 
propagandy: heroicznej i pełnej patosu wersji oficjalnej wszelkich wydarzeń. W miejsce tego patosu i 
wzniosłości pojawia się u Spiró bezsens i znużenie. Brak bohaterów. Brak buntowników. Małe, 
zabiegane ludziki próbują przetrwać w wyznaczonych im ramkach. W miejscu mężnych wojaków 
kłębi się tłum zabieganych przekupniów, zamiast walecznych wodzów – herosów widzimy 
znużonych, unikających starcia tyranów bądź hamletyzujących intelektualistów. Po odarciu mitu z 
wielkości pozostała jedynie szara rzeczywistość, w której wszyscy są ofiarami. Równie 
charakterystyczne jest to, że władza pozbawiona jest twarzy – stanowi ją bądź jakaś grupa dokonująca 
zbiorowo podłej manipulacji jak senatorowie w Hannibalu, bądź też obecna jest jedynie w formie 
listownych rozkazów przesyłanych do Kőszeg przez sułtana czy cesarza. To kolejny element 
uwidaczniający sytuację narodu zniewolonego – absolutna władza sprawowana przez jakieś siły z 
oddali. Rządzący mogliby dzięki temu dystansowi urosnąć do rangi mitu, jednak Spiró nie pozwoli im 
na to – u niego także władza pozostaje jedynie marionetką machiny historii. 
                                               
61 Węgry epoki Kádára to wyjątkowo przygnębiająca rzeczywistość. Olbrzymia fala emigracyjna, która nastąpiła 
po krwawym stłumieniu rewolucji roku 1956 ogołociła kraj z intelektualnej elity. Następujący z kolei po okresie 
porewolucyjnego terroru, okupiony zaciągnięciem olbrzymich długów zagranicznych, stosunkowy materialny 
dobrobyt (poprzez istnienie którego w owym okresie Węgrzy lubią myśleć o swym kraju jako o najweselszym 
baraku obozu państw socjalistycznych) zaowocował ugruntowaniem w społeczeństwie postawy bardzo 
materialistycznej na długo jeszcze przed nadejściem epoki kapitalizmu. Opozycja polityczna istniała w procencie 
śladowym podobnie jak samizdat. Wymuszone strachem przed utratą bezpiecznego, dostatniego bytu 
posłuszeństwo wobec władzy w znacznym stopniu określiło świadomość społeczną Węgrów. 
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Wykorzystaniem i równocześnie odwzniośleniem mitycznego motywu wspólnym dla obydwu 
dramatów jest bezsensowne burzenie miasta – Kartagina musi zniknąć z powierzchni ziemi „dla 
przykładu”, mimo że wszystko, co zostało tam zbudowane i zgromadzone, należy po dokonanym 
podboju do Rzymu, a Kőszeg jedynie dlatego, że szykujący się do objęcia w nim panowania następca 
Jurisicsa uznał go za zbyt mało okazały, a przy okazji w gruzach planuje pogrzebać żonę, która już mu 
się dawno znudziła. Jan Kott podając za przykład Eneidę pisze, że esencją rzymskiej historii są miasta 
zburzone i miasta, które się od nowa zakłada. Droga Eneasza wiedzie od zburzonego miasta do miasta, 
które ma zostać założone. Początek jest końcem i koniec nowym początkiem. Historia, żeby mogła się 
odnowić, musi się powtórzyć jak mit.62 Jednak u Spiró historia jest silniejsza od mitu – Kartaginę 
zrównano z ziemią i nikt nie planuje postawić w jej miejscu czegoś innego. Kőszeg nie odpowiada 
architektonicznie gustom jednej osoby i jest to wystarczającym powodem do wszczęcia wojny. Zza 
maski tragizmu wygląda dziecko epoki socjalizmu: irytujący bezsens.  
Tym, co łączy dramaty Hannibal i Obrońcy Kőszeg są postaci pary głównych bohaterów – 
wodzów, którzy zmuszeni są ze sobą walczyć, jednak dla każdego z nich to właśnie ten wyznaczony 
na przeciwnika człowiek jest równocześnie jedynym zdolnym ich w pełni zrozumieć. Scypion i 
Hannibal nigdy się nie spotykają, przewidują jednak nawzajem swoje taktyczne posunięcia i w ramach 
tego darzą się wzajemnym szacunkiem. Jurisics i Achmed jedynie z pozoru są przeciwnikami, 
naprawdę chcą tego samego – przeżyć, gdy zmuszeni są do toczenia walki o prestiż panującej nad 
nimi władzy.63 Planują więc wspólnie szturmy na zamek, by przekonać opornych mieszkańców, że 
atak turecki jest realnym zagrożeniem. Ostatecznymi wygranymi będą i tak cesarz i sułtan, podobnie 
jak w Hannibalu sterujący działaniami wojennymi z oddali senatorowie.  
Z takiego właśnie założenia, ukazującego człowieka jako marionetkę, a jego miejsce w historii 
jako absolutny przypadek, będący jedynie wynikiem pochodnych prywatnych interesów i chwilowych 
korzyści osób, które w danym momencie – także na zasadzie przypadku – zyskują władzę nad innymi 
(a więc równocześnie także nad historycznym zapisem!) wynika sposób obrazowania postaci. 
Bohaterowie Spiró nie są więc indywidualnymi osobami, dysponującymi odrębnymi rysami 
charakteru czy też jakąkolwiek głębszą motywacją, a jedynie „nośnikami” pewnych narzuconych im 
ról społecznych, które w myśl akceptowanej przez wszystkich, niepisanej umowy zgodzili się pełnić, 
starając się przy tym na przestrzeni danego im czasu zagarnąć jak najwięcej dóbr wszelkiego – 
materialnego i niematerialnego – rodzaju. Jak trafnie zauważa Imre Monostori postaci nie są u Spiró 
charakterami, uosabiają raczej społeczne grzechy: niewierność, wiarołomstwo, amoralność, w skutek 
której społeczność ta ulega degradacji, a człowiek, jako istota kiedykolwiek samodzielnie myśląca, 
skazany jest na zagładę.64   
                                               
62 J. Kott, op.cit., s. 152-153 
63 I. Takács, Véres komédia a túlélésről, „Dél Magyarország” 07.VIII.1990, s. 5 
64 I. Monostori, Csak Szárszóig közlekedik vonat? „Új Írás” 1978 nr 1, s. 107  
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Taki sposób przedstawienia postaci odbiera im w pewien sposób możliwość podziału na 
bohaterów głównych i pomniejszych – jako że identyczna w zasadzie, nieodmiennie niskiego rzędu 
motywacja kieruje tu panem i służącym, wodzem i prostym żołnierzem – a w konsekwencji pozbawia 
sztuki te prawdziwie tragicznej wymowy. Dramaty te nie przedstawiają bowiem żadnych 
wewnętrznych rozterek czy zmagań, nie negują także w zasadzie prawdziwości historycznie 
potwierdzonych faktów – poddają w wątpliwość jedynie ich wielkość, odzierają z patosu 
przedstawiając wersję alternatywną nie tyle tego co mogło się jeszcze wydarzyć, ale jak mogło dojść 
do tego, co znamy z historycznych opracowań.65 Ich akcja sprowadza się więc wyłącznie do pokazania 
szeregu mniejszych i większych matactw, targów i oszustw składających się w rezultacie na znane 
nam z podręczników „wielkie zwycięstwa”. Jak pisze Tamás Tarján, tragedie Spiró nie są tak 
naprawdę tragediami, bo w żadnym z dramatów nie czujemy co właściwie traci główny bohater. W 
zasadzie nie traci on nic, bo to co mógłby zyskać nie przedstawia sobą żadnej większej wartości. W 
świecie kreowanym przez Spiró mieści się jedynie mord, beznadziejna szamotanina, przemoc i 
perwersja. Zamiast dramatycznego przebiegu tragicznej walki autor pokazuje jedynie jej wynik 
końcowy.66 Pisze Ewa Domańska o autorze narracji historycznej: 
Historyk ujawnia się (…) w swoim człowieczeństwie, ukazując bohatera w dobrze sobie znanym dramatyzmie 
istnienia. Dostrzega także swoisty tragizm, który jest bardziej tragizmem losu niż tragizmem postaci.67 
 
Sztuki historyczne Spiró nie są tragediami pojedynczego człowieka pokonanego przez los – 
fatum – historię. Nie są one tragediami nawet w napoleońskiej wersji, według której „polityka jest 
losem”. Mówić możemy tu raczej o tragifarsach z ich wszechobecnym komizmem.68 Pokazują one 
działanie całego „wielkiego mechanizmu”, a oryginalność obrazu polega na tym, że machina historii 
jest w jego dramatach wprawiana w ruch wyłącznie przez drobne podłości małych duchem ludzi. 
Spiró nie przedstawia żadnych w ogóle wartościowych więzi łączących ludzi, jak miłość i przyjaźń – 
ta ostatnia pojawia się jedynie jako swego rodzaju wzajemne przyciąganie się, zainteresowanie sobą 
pary wrogów jak Hannibal i Scypion, Jurisics i Achmed. Postaci są całkowicie odizolowane od siebie, 
chociaż bardzo się nawzajem przypominają, działają na podobnych zasadach.69   
Erzsébet Berkes pisząc o Hannibalu zauważa, że autora ani w tej, ani w pozostałych ze sztuk 
nie interesuje tak naprawdę co „w trakcie” przeżywają „wewnętrznie” jego bohaterowie. Gromada 
postaci i częste zmiany miejsca służą temu, by wyrazić upływ czasu i odpowiedni do natury porażki 
powolny proces – fikcja dramatyczna jest tu więc na usługach dylematu filozoficznego: należy ukazać 
proces a nie skoncentrowaną dramatycznie chwilę pojedynczego, decydującego o dalszym losie 
                                               
65 L. Zappe, Szegetlen kő, „Népszabadság” 02.VIII.1990, s. 9 
66 T. Tarján, Kortársi dráma, Magvető Könyvkiadó, Budapest 1983, s. 419-420 
67 E. Domańska, Mikrohistore…, s. 251 
68 O gatunkach u Spiró i sposobie w jaki on sam rozróżnia swoje sztuki na tragedie i komedie w kolejnych 
rozdziałach. 
69 T. Tarján, op.cit., s. 416-419 
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kroku.70 To właśnie pokazanie powolnego lecz nieodwracalnego procesu degradacji, upadku, 
przegrywania w walce z góry skazanej na klęskę jest tym, co we wszystkich sztukach historycznych 
Spiró wysuwa się na plan pierwszy. Dlatego jego postaci nie przeżywają w zasadzie własnych, 
indywidualnych losów, a dzieje władców i podwładnych, królów i prostych żołnierzy zostają 
sprowadzone do wspólnego mianownika prymitywnej walki o przetrwanie. Jego filozofia zakłada, że 
człowiek – jakiekolwiek by nie były jego intencje – i tak nie ma szansy wygrać z mechanizmem 
historii, a jego w niej miejsce jest kwestią czystego przypadku. Bawi się więc wielkimi mitami, 
wykorzystuje imiona konkretnych postaci historycznych i odzierając je całkowicie z narosłej przez 
wieki legendy przedstawia własną wersję, której podstawą jest założenie, zgodnie z którym wielkość 
czy szlachetność człowieka w historii jest niemożliwa. 
Spośród wszystkich sztuk historycznych najwyraźniej widać to właśnie na przykładzie 
Obrońców Kőszeg, gdzie Spiró obiera sobie za temat epizod postrzegany w historii węgierskiej wręcz 
jako chwalebny, jednak filozofia autora, jego sposób postrzegania świata nakazują mu nadać każdej 
postaci całkowicie „ludzki”, wyłącznie negatywny wymiar, pozbawić jakiejkolwiek wzniosłości czy 
szlachetniejszych odruchów. Wynik jest łatwy do przewidzenia. W szyderczym, przepełnionym ironią 
dramacie nie ma śladu po bohaterach. Zamiast walecznych obrońców pogranicza widzimy hołotę, w 
miejscu heroicznego kapitana zamku – pełnego wewnętrznych rozterek inteligenta. Gdy Achmed stara 
się chytrze odwlec wykonanie wyroku, mieszkańcy twierdzy załatwiają sprawę za niego: powoli lecz 
niezawodnie wykańczają się sami nawzajem.71 Sytuacja taka jest charakterystyczna dla każdej grupy 
społecznej poddanej opresji, a więc także dla zniewolonego narodu.  
Kreowanie mitu jest wyjściem poza realizm, Spiró odbierając mitom ich wzniosłą otoczkę 
przywraca historii jej ludzki mikro-wymiar, odchodzi jednak od realizmu, buduje dystans przy 
pomocy formy dramatycznej, języka, natychmiast rozpoznawalnych współczesnych sloganów 
politycznych, przedmiotów z innych epok (np. lornetka72 w Obrońcach Kőszeg), przestrzeni. Zwraca 
także uwagę odizolowanie pary głównych bohaterów, które jeszcze bardziej podkreśla fakt, że u Spiró 
postaci wyrażać mają dylematy i przemyślenia moralne, postawy filozoficzne, a nie własne odczucia:  
W Obrońcach Kőszeg para głównych bohaterów porusza się jakby byli obcy, przybyli na miejsce akcji z czasów 
późniejszych, wyróżniają się, to oni reprezentują myśl, podczas gdy w ten sposób etykietka bezmyślności 
przyczepiona zostaje ludowi.73  
 
                                               
70 E. Berkes, op.cit., s. 95-96. Podobne spostrzeżenie odnośnie Obrońców Kőszeg dzieli Rózsa Budai 
stwierdzając, że Spiró tak naprawdę bardziej od losu pary głównych bohaterów interesuje zachowanie tłumu w 
przerwie między szturmami. Zob. R. Budai, Kőszegi Várszínház – Spiró-ősbemutató, „Vas Népe” 31.V.1990  
71 A. Stuber, Láthatatlan Kőszegők, „Esti Hírlap” 01.VIII.1990 
72 W pierwszej scenie dramatu, którego akcja rozgrywa się w pierwszej połowie XVI w.  Jurisics i Ahmed 
spoglądają na siebie nawzajem z oddali przez lornetki – przyżąd wynaleziony dopiero w roku 1608; rola takich 
drobnych detali w obrębie świata opowiadanego to według Rolanda Barthes’a wywołanie „efektu 
rzeczywistości”. Ciekawe jest, że Spiró – z pełną świadomością – używa tego typu drobiazgów w celu dokładnie 
odwrotnym: by odejść jak najdalej od realizmu. R. Barthes, The Reality Effect; podaję za E. Domańska, 
Mikrohistorie, s. 86-87 
73 Bérczes, Túlélők, „Film Színház Muzsika” 18.VIII.1990 
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Równocześnie jedynie Jurisics i Achmed są postaciami obdarzonymi przez autora choćby 
minimalnie charakterystycznymi rysami – po części niewątpliwie dlatego, że to ich charakter i 
wzajemne stosunki stanowią siłę napędową akcji. W stosunku do Hannibala możemy też uznać, że 
niektórzy pomniejsi bohaterowie Obrońców Kőszeg – Kucharz, Student, Jonasz – są bardziej 
zmotywowani. Nie tylko częściej pojawiają się na scenie, ale także przydzielone zostają im sytuacje 
wyboru, w których zachowują się w sposób bardziej złożony, niż gdyby obdarzeni zostali 
pojedynczymi jedynie, charakterystycznymi rysami. Pozostałymi postaciami natomiast kieruje 
wyłącznie jedna, przypisana im cecha – korzyść własna: Złodziej kradnie, Kézdi spiskuje, Grabec to 
żądny władzy, głupi żołnierz, Jurisicsowa to niezrozumiana żona, Ibrahim jest donosicielem itd.74 Jest 
to więc plejada postaci uniwersalnych, narzucone role społeczne, które należy wypełnić. W dramacie 
tym stosunki między bohaterami nie są zbudowane na zasadzie prostej zależności kto jest ważniejszy 
od kogo, ale raczej współuzależnieni są od siebie nawzajem.75 O tłumie statystów rojącym się wokół 
głównych postaci pisze Tamás Tarján. Według niego ci pomniejsi bohaterowie przypominają swoich 
przywódców, jednak w ich charakterach przeważa podłość, pospolitość, małość i wiarołomstwo. Ich 
obecność kończy się zresztą zwykle po wypowiedzeniu przez nich kilku kwestii, po czym przeważnie 
zostają zasztyletowani, poćwiartowani, pobici bądź zakuci w dyby. Los tych pojawiających się na 
moment pobocznych postaci i wyrażane przez nie poglądy świadczą o całkowitej utracie wartości.   
Spiró postrzega historię jako nieustanną grabież, krwawą łaźnię skąpaną w pożodze płomieni. Wzór 
jest wyraźny: zostają sobie przeciwstawione dwie strony, dwie korzyści, dwa ludy, dwie postaci, a 
jednak nigdy nie jest jasne, kto tu jest wrogiem, gdyż wojska co dzień, jeśli nie co godzinę, zmieniają 
swego pana, tłum łączy się z przeciwnikiem, by za chwilę znów powrócić na dawne stanowiska, a 
bohaterem, „wielkim człowiekiem” staje się ten, kto najlepiej umie się dostosować do panujących 
powszechnie wilczych praw – jak w kolejnym z dramatów historycznych tytułowy bohater Menyhárt 
Balassi, który „zdradza swego króla zawsze w najlepszym momencie”.76  
Imre Monostori za największą zaletę dramatu uważa jego groteskowość, obrany przez autora 
„zewnętrzny punkt widzenia”. Przyrównuje tę „pseudo-historyczną przygodę” z teatrem absurdu, 
wskazuje na podobieństwo ze sztukami Różewicza. 
Spiró efektownie łączy posunięcia tradycyjnego, dotykającego ważkich kwestii życia dramatu z jarmarczną 
komedią, zarysowanie konfliktów z wstawkami o charakterze epickim, intrygi pojedynczych osób ze wspólnym 
poczuciem zagrożenia.77  
  
Autor swą własną, opowiedzianą na sposób alegoryczny, wersję historii miesza z elementami farsy, 
horroru i krwawej burleski.78 István L. Sándor zauważa, że Spiró obiera sobie za punkt wyjścia 
lubiany w latach 70 gatunek ironicznej paraboli historycznej, równocześnie wykorzystując chwyty z 
naśladującej znaczące wydarzenia komedii karnawału, tworząc swoistą, przedstawiającą 
                                               
74 E. Berkes, op.cit., s. 96 
75 Gábor Máté w rozmowie z Kálmánem Aniszim, zob. K. Aniszi, Próba közben, „Vas Népe” 23.VII.1990 
76 T. Tarján, op.cit., s. 414-419 
77 I. Monostori, op.cit., s. 107 
78 L. Zappe, op.cit., s. 9 
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antybohaterów, komedię tłumu. Obrońcy Kőszeg negują zarówno głoszącą wielkość bohaterów 
tragedię, jak i dopuszczającą jaśniejsze spojrzenie na świat komedię ludową. W dramacie Spiró 
bohaterowie historyczni pomniejszeni zostają do roli antybohaterów, a wir karnawału ciemnieje krwią. 
Dzieła zniszczenia dopełnia małość własna postaci. Sztuka ta jest dramatem negacji – nie tyle negacji 
wielkości historii jako takiej, co zaprzeczeniem punktu widzenia, który zakłada możliwość wielkości 
człowieka w historii.79 To właśnie takie swoiste „pomniejszenie” bohaterów stanowi najbardziej 
charakterystyczny rys dramaturgii Spiró i co ciekawe działa ono u niego w obydwie strony: jego 
postaciom brak wzniosłych porywów czy jakichkolwiek szlachetniejszych odruchów, ale nie są to też 
jednoznacznie „źli ludzie”, krwawe potwory pozbawione sumienia. Dysponują zadziwiającą 
świadomością zarówno własnych poczynań jak i swojego miejsca w historii i podchodzą do swojej 
sytuacji z rezygnacją, traktując samych siebie z dystansem.80 Stąd właśnie bezustanna ironia, 
świadome uciekanie od realizmu, zmiana sceny historycznej w krwawą jatkę o takim stopniu 
nasilenia, w którym szok już nie działa, bo każde okropieństwo powtarzane bezustannie 
najzwyczajniej powszednieje. Stąd też zarzuty „małej dramatyczności” i braku prawdziwego 
konfliktu. Erzsébet Berkes pisze: 
Spiró nie interesuje w najmniejszym nawet stopniu problem poddania twierdzy – traktuje on swych bohaterów 
jako materiał badawczy, analizuje ich zachowanie w różnych sytuacjach. Właśnie do przeprowadzenia tej 
analizy potrzebna jest mu forma dramatyczna, jednak zarysowani pojedynczymi cechami bohaterowie stanęliby 
bezczynnie, gdyby nie rozpoczynał każdej sytuacji „na nowo”, wprawiając akcję w dalszy ruch przy pomocy na 
przykład listu Kleinitza do żony, bądź dającego się wodzić Achmedowi za nos tureckiego dowództwa.81  
 
Rzeczywiście punktem wyjścia w dramatach Spiró nie jest konflikt, konkretna sytuacja zagrożenia z 
którą bohaterowie muszą się zmierzyć: w jego dramatach sytuacją wyjściową jest historyczna pułapka, 
brak możliwości ruchu większego, niż w dostępnych, minimalnych granicach. Bohaterowie z góry 
skazani są na porażkę – którego to faktu są w pełni świadomi – i nie przeżywają wewnętrznych 
rozterek, bo od początku nie mają żadnego wyboru, który mógłby powodować wahania, jaką drogę 
wybrać. Jedyne, co starają się tak naprawdę wywalczyć, to jak najdłuższe odwleczenie wyroku w 
czasie: 
                                               
79 L.I. Sándor, Bohóckalodában, „Magyar Napló” 23.VIII.1990 
80 Dodatkowo świadomość własna bohaterów sprawia, że wszystkie wydarzenia rozgrywają się tu jawnie, na 
otwartej scenie, żadna z postaci nie żywi najmniejszych złudzeń co do tego, że każdym z pozostałych bohaterów 
z którymi przyszło im się zetknąć kierują jak najgorsze intencje, w związku z czym nie ma nawet sensu tych 
złych intencji ukrywać. Na całkowitą jawność sceny u Spiró zwraca także uwagę Péter P. Müller, określając ją 
mianem metahistorycznej. „Pod względem jawności scenicznej najdonioślejszą nowością jego dramatów jest to, 
że niemal całkowicie eliminują one sferę prywatną – środowisko w jakim rozgrywa się akcja to pole walki 
politycznej. Wybór tematu historycznego, nieważne czy mowa tu o imperium rzymskim, okresie panowania 
tureckiego na ziemiach węgierskich czy paraboli bajki politycznej zawsze przedstawia ośrodki zdobycia, 
utrzymania i praktykowania władzy. W efekcie wyboru takiego tematu w dramacie panuje łańcuch przestrzeni 
publicznych, na których pojawiają się bądź wyłącznie dzierżący władzę, bądź też wraz z nimi widzieć możemy 
postaci reprezentujące tłumy ludu. Przestrzeń dramatu jest tylko jednym składnikiem struktury jawności – częste 
jest także użycie publiczności jako tematu. Widz od samego początku wprowadzony zostaje we wszystkie 
intrygi, wie wszystko. Postaci nie dysponują wnętrzem, to marionetki, dlatego właśnie są teatralni. Dla Spiró 
implikowana w formie dramaturgicznej i dramaturgii jawność teatralna czyni możliwymi do uchwycenia 
różniące się formą, lecz niezmienne w swojej substancji cyrkulacje władzy-polityki-historii.” Zob. P.P. Müller, A 
drámai nyilvánosság alakulása Örkény Istvántól Nádas Péterig, „Jelenkor” 1994 nr 7-8, s. 697 
81 E. Berkes, op.cit., s. 96 
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AHMED: Wiednia oczywiście nie uda się zdobyć, zamarzniemy, wymrzemy głodem, mi się dostanie jedwabny 
sznur, wojsko się rozlezie, pokój będzie trwał dalej. Niechętnie byłbym twoim zabójcą. Musimy pomyśleć. 
Zostało mało czasu. (…) Wyprawa wojenna musi się odbyć, bo tak chcą zwierzchnie władze. (…) Ja się potem 
pod Wiedniem powieszę, ale to jeszcze daleko, jeszcze sam w to nie wierzę.82 
  
AHMED: Może to instynkt życia chce tego ode mnie? Mógłby podpowiedzieć: zrównaj z ziemią Kőszeg i idź 
dalej, zostały ci jeszcze ze dwa, trzy miesiące do ostatecznej porażki: to także jest życie! Mógłby też 
podpowiedzieć: skryj się na moczarach, żryj korzonki, zaprzyjaźnij się z niedźwiedziami, właśnie języka 
zwierząt miałbyś nie zrozumieć? Nasłuchuję, cisza. Instynkt przetrwania milczy. Milczy wszelka religia, 
doświadczenie, zapatrywanie i inne odpowiedzi tego rodzaju.83 
 
To właśnie bezustanne budowanie dystansu, operowanie bądź całkowicie współczesnym, bądź 
bardzo stylizowanym językiem, zabawa rozmaitymi dramatycznymi konwencjami w obrębie każdej ze 
sztuk sprawia, że zyskują one wymiar uniwersalny, wykorzystując postaci z oddalonej epoki wskazują 
na problemy czasów współczesnych.  
 
2.3. Współczesność – widoczna, przyszłość – zdeterminowana w historii 
Obydwa teksty odczytano jako parabole czasów współczesnych. Wybór tematu historycznego 
daje możliwość opracowania dramatycznego takich pytań, których publicznie, w realiach 
społeczeństwa węgierskiego lat 60-70, nie można było bezpośrednio postawić.84 W akcji Hannibala 
dopatrywano się więc aluzji do inwazji na Czechosłowację i rozgrywek politycznych państw układu 
warszawskiego poprzedzających przeprowadzenie operacji „Dunaj”. Także Obrońców Kőszeg 
odczytywano jako parabolę czasów, w których dramat powstawał, a konkretnie odzwierciedlenia 
kryzysu społeczeństwa węgierskiego podczas rządów Kádára w połowie lat 70, gdy po latach 
konsolidacji część inteligencji przestała godzić się na dotychczas zawierane z władzą kompromisy.85 
Środowisko literackie i teatralne uznało powszechnie sztukę za przedstawiające ograniczenia woli i 
wolności, poetyckie niemal, wierszem pisane wyznanie mówiące o stagnacji czasów Breżniewa, o 
niemożności działania i ostrzegające przed tego konsekwencjami.86 Jak pisze o dramacie István 
Takács:  
Spiró (…) jasno daje nam do zrozumienia: podobieństwo roku 1532 i naszych czasów jest upiorne dlatego, bo 
także i z nami, walczącymi o przetrwanie, władza postępowała tak samo stwarzając wrażenie, że mamy 
wystarczające pole do gry, że możemy być sprytniejsi, zręczniejsi niż władza. A jedynie smycz na której nas 
trzymano bywała raz krótsza, raz to luźniejsza. W dodatku, gdy trwaliśmy w iluzji swobody, chętniej rzucaliśmy 
się do gardeł sobie nawzajem, niż stanowiącym prawdziwe niebezpieczeństwo siłom zewnętrznym.87 
 
Autorowi udało się na zasadach pars pro toto ukazanie panoramy powszechnej mentalności 
współczesnego społeczeństwa. Postaci historyczne dają tu tylko swoje imiona, wykorzystane zostają 
jedynie zewnętrzne oznaki obranej historycznej epoki i miejsca. Służą one pretekstem, by 
                                               
82 Gy. Spiró, Obrońcy Kőszeg..., s. 349-350 
83 Ibidem, s. 397-398 
84 P.P. Müller, op. cit., s. 697 
85 L. Zappe, op.cit. 
86 B.J., Az állóvíz komédiája, „Vas Hírek” 29.VII.1990 
87 I. Takács, op.cit. 
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wypowiedzieć bolesną prawdę a czasach nam współczesnych, o nas samych.88 Równie aktualny tekst 
wydaje się być na początku lat 90, gdy doczekał się wreszcie swojej prapremiery scenicznej. Jak 
stwierdza reżyser spektaklu Béla Merő, sztuka ta to idealne odzwierciedlenie tego, jak obecnie 
żyjemy, oparta na faktach historycznych alegoryczna zabawa. Wyraża także doskonale uczucia 
mojego pokolenia: stan wiecznego zdania na czyjąś łaskę89 
 Z takim ujęciem nie do końca zgadza się Tamás Tarján, dla którego także jasne jest, że Spiró 
nie wyraża swojej miażdżącej opinii o przebiegu wojen punickich, ani o Węgrzech czasów najazdów 
tureckich, lecz w ten sposób postrzega historię ogólnie – stąd właśnie jego dramaty nie dają się łatwo 
„przełożyć” na czasy aktualne, mimo, że nie brakuje w nich zabawy stereotypowymi zwrotami i 
aluzjami do sytuacji współczesnych (jak na przykład parodiująca zebranie komitetu partyjnego scena z 
Radą Starszych w Hannibalu). Istotną różnicą jest tu jednak to, że u Spiró przeszłość nie pojawia się 
po to, by ukazać teraźniejszość: przeszłość wraz z teraźniejszością razem ukazują jaka będzie 
przyszłość.90 Słowami Ewy Domańskiej: 
W historii bardziej (…) poszukujemy obecnie pożądanej wizji przyszłości, niż wiedzy o przeszłości. W tym 
sensie można powiedzieć, że historia staje się futurologią.91 
 
Jaka jest w tym przypadku różnica pomiędzy historykiem a dramaturgiem? Podstawową rolą 
historii jest gwarantowanie tożsamości. Historycy biorą przeszłość w posiadanie, interpretując nadają 
jej znaczenie. Spiró natomiast absolutyzuje współczesność, jego historia wojen punickich, najazdów 
tureckich czy abstrakcyjnego świata króla Karo to ta sama – jedynie opowiadana na różne sposoby – 
historia absurdalnej pułapki człowieka-obywatela państw tego kawałka Europy zarówno przed jak i po 
zmianie systemu politycznego92. W ten sposób znów wracamy do mitów i ich wykorzystania. Henryk 
Samsonowicz w książce O „historii prawdziwej” rozważa czy mit powinniśmy traktować jako odbicie 
tradycji, czy też raczej jako przekaz o sytuacji hic et nunc, o określonej historycznej rzeczywistości, 
bowiem każda zmiana historyczna wprowadza swoją mitologię. Mity, legendy i stereotypy są więc nie 
tyle próbą wyjaśnienia przeszłości, ile teraźniejszości.93 Autor w swych sztukach historycznych jest 
racjonalny i ironiczny, jego niekonwencjonalne podejście do historii służy ukazaniu małości 
człowieka (wielu małych ludzi nie może zbudować czegoś wielkiego – poza wielką porażką?). Jego 
historia to pożerający wszystkich Wielki Mechanizm, przy czym machina ta niewoli także władzę – 
panujący nie są niczym więcej niż wysługującymi się własnej roli w historii marionetkami. 
                                               
88 K. Aniszi, Hitszegők (voltak)-e a kőszegők? „Vas Népe” 28.VII.1990 
89 Béla Merő  w rozmowie z Kálmánem Aniszi, zob. K. Aniszi, Spiró György: Kőszegők, „Vas Népe” 
26.VII.1990 
90 T. Tarján, op.cit., s. 418 
91 E. Domańska, Mikrohistorie, s. 50 
92 O dramatach współczesnych powstałych po zmianie systemu politycznego i roli jaką odgrywa w nich historia 
w oddzielnej części. 
93 „Rozpatrując mit jako źródło historyczne można dostrzec w nim dwie warstwy. Pierwsza to przekaz wydarzeń 
przeszłości oparty na dogodnej dla członków wspólnoty tradycji. Druga zawiera postulaty pod adresem 
teraźniejszości, stanowi wyraz potrzeb psychicznych: tęsknot, urazów, kompleksów, pragnień.” Zob. H. 
Samsonowicz, O „historii prawdziwej”, Wydawnictwo Novus Orbis, Gdańsk – 1997, s. 24 
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Leszek Kołakowski pisze, że historia nie jest dla nas drogowskazem w działaniu ani nie 
zapewnia nam dostępu do prawdy, bądź czyni to jedynie w perwersyjny sposób, gdyż swe znaczenie 
czerpie z przyszłości, zatem z czegoś, co nie istnieje.94 Hans Kellner uzupełnia to stwierdzenie 
mówiąc, że warto zadać sobie pytanie jaką wizję przyszłości dana wizja przeszłości ustanawia.95 W 
twórczości dramaturgicznej Györgya Spiró odpowiedź na to pytanie znajdziemy w sztukach 






























                                               
94 L. Kołakowski, Czy człowiek historyczny umarł…, s. 110 
95 Podaję za E. Domańską, Mikrohistorie, s. 168 
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3. Menyhárt Balassi i Dynastia Árpádów 
 
 
Zarówno charakterystyczne „pomniejszenie” postaci historycznych, jak i wprawianie w ruch 
„Wielkiego Mechanizmu” wyłącznie za pomocą podłości i sumy prywatnych korzyści możemy 
zaobserwować także w kolejnych dwóch dramatach Spiró – Menyhárcie Balassim (Balassi Menyhárt) 
i Dynastii Árpádów (Árpádház) – przy czym następuje w nich jeszcze dodatkowo ciekawe spiętrzenie 
elementów i chwytów dramaturgicznych omawianych do tej pory. W Hannibalu i Obrońcach Kőszeg 
autor wykorzystał jako bohaterów postaci, których nazwiska kojarzą się z doniosłymi czynami, 
legendarnymi bitwami i mitycznym wręcz bohaterstwem, w poniżej omawianych dramatach natomiast 
zajmuje się raczej „ciemnymi kartami” historii, przedstawiając w sobie właściwy sposób okrutne, 
krwawe czasy bratobójczych walk w średniowiecznej rodzinie królewskiej oraz poczynania słynnego 
w historii węgierskiej zdrajcy ojczyzny. W jego ujęciu jednak także owe historyczne „potwory” odarte 
zostają ze swej mrocznej legendy, mrożące krew w żyłach okrucieństwo sprowadzone zostaje do rangi 
rutynowych posunięć taktycznych, a brak honoru czy jakichkolwiek etycznych wartości uznawany jest 
z powszechną aprobatą niemal za przejaw zdrowego rozsądku. Tu także bohaterowie świadomi są 
całkowicie roli, jaką odgrywają w historii, jak również faktu, że nie są w stanie roli tej zmienić. 
Historia jest pułapką bez wyjścia, zaklętym kołem, w którego obrębie zmuszeni są poruszać się na 
takich zasadach, jak wszyscy którzy ich poprzedzali i wszyscy ci, którzy przyjdą po nich. 
 
3.1. Bezruch. Zdrajcy się nudzą. Czas, postać, zdarzenie w dramacie 
historycznym Spiró 
 
MIESZCZANIN: Piekielna sprawa: Turka ani widu, nie ma komu zdradzić 
 króla, gdyby tak się akurat złożyło. Cóż za niepewność bytu! 
György Spiró: Obrońcy Kőszeg, akt 3, scena 15 
 
Menyhárt Balassi jest postacią historyczną stanowiącą na Węgrzech symbol zdrady: w czasie 
najazdów tureckich dziewięciokrotnie zmieniał stronnictwa, deklarując wierność naprzemiennie 
królowi, Izabelli i Ferdynandowi, zawsze w zamian za korzyści majątkowe.96 Jako bohater literacki 
pojawia się już w XVI wieku, w dramacie nieznanego autora Comedia Balassi Menyhárt árulásáról 
(Komedia o zdradach Menyhárta Balassiego).   
Akcja sztuki Spiró rozpoczyna się pierwszego września 1558 r., każdy z kolejnych dwóch 
aktów rozgrywa się – wedle didaskaliów – „kilka lat później”. Miejscem akcji jest zamek warowny w 
Szatmár, który stanowi w zasadzie przedmiot handlu wymiennego pomiędzy Węgrami i Turkami – to 
czyje wojska będą zamek zajmować zależy wyłącznie od aktualnego układu „kto zdradził kogo w 
                                               
96 Menyhárt Balassi (ur. ok. 1510 – 1568), baron, w latach 1535-1542 nadżupan komitatu Hont, 1542-1561 
komitatu Bars, w 1552 r. naczelnik ogólnokrajowy, wuj najwybitniejszego poety węgierskiego renesansu Bálinta 
Balassiego. 
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zamian za co”, przy czym zdrad dopuszczają się absolutnie wszystkie występujące postaci, niezależnie 
od statusu społecznego czy rangi, co istotne – zupełnie się ze swymi poczynaniami nie kryjąc. 
KENDY: Znam sposób myślenia Menyhárta, dosyć się z nim nagrabiłem i nazdradzałem. Wszyscy jesteśmy tu 
sobie równi. Jeśli Menyhárt zdradził Izabellę z pewnością ma rację. Popieram go w pełni. Oczywiście, jeśli już 
razem zdradziliśmy Ferdynanda, teraz także nie możecie wykluczyć mnie z gry. Mi w końcu naprawdę możecie 
zaufać.97 
 
 Jak zauważa Péter P. Müller, w Menyhárcie Balassim niezwykłym posunięciem jest 
pokazanie zdrady – a więc tego, co zwykło się przed publiką ukrywać – w sposób całkowicie jawny, 
wręcz publicznie. Nie tylko tytułowy bohater i mieszkańcy zamku mówią otwarcie o swych zdradach, 
ale także i nowoprzybyłych to właśnie zamiar zdrady ściąga w to miejsce.98  
KENDY: W końcu mamy pokój. Liczyliśmy na to, że Báthoryego będziemy musieli wykurzyć siłą, docieramy 
tutaj, po Báthorym ani śladu, za to w dolnym zamku są Niemcy. Dlaczego? 
ZSIGMOND: Nie wiem. 
KENDY: Nie rozumiem. Jeśli także Ferdynand reflektuje na Szatmár, w takim razie Izabella, nasza uwielbiana 
królowa na próżno daruje go Menyhártowi. 
ZSIGMOND: Svendi tu jest, ale to nic nie znaczy. W końcu jest pokój. Winniśmy mu jeszcze wdzięczność. 
Przegnał Báthoryego. W naszym imieniu. 
(...) 
KENDY: Wiecie, jakie to nieistotne, że dostałem od Izabelli posiadłość. 
ZSIGMOND: Jakże mielibyśmy nie wiedzieć. 
KENDY: Wiecie, jak bardzo uwielbiam ludzi Balassiego. 
ZSIGMOND: My także strasznie cię kochamy. 
KENDY: Ostatecznie razem z Menyhártem zdradziłem Ferdynanda… Izabellę też można zdradzić… 
(…) 
SVENDI: Tu są pieniądze. Za zdradę. Ferdynand jest szczodry. Głupek. Nie to co cesarz. Bydle. (Wyciąga 
worek) Proszę. Dwadzieścia tysięcy. No i Szatmár, który dała samica. Też jest twój. Jest z tego dyplom. 
(…) 
MENYHÁRT: Widziałem dopiero co na dole przy moim bracie Ferenca Kendyego. No więc to jego posiadłości 
dostanie Báthory. Kendy to mój dobry kompan, niedawno razem zdradziliśmy Ferdynanda.99 
 
Zdrada jest publiczna, ponieważ u Spiró świat wprawia w ruch nie intryga władzy lub 
polityczna kamaryla, lecz naga korzyść, ukazana jako condition humain rządza władzy i posiadania. 
Ponieważ nie istnieją zasady moralne100, nie ma potrzeby ukrywania. Nie ma zewnętrznego i 
wewnętrznego, deklarowanego publicznie i stosowanego w praktyce systemu wartości. Świat jest 
jednorodny – w zdradzie. I tak samo jednorodne są postaci. Spiró tym różni się od innych 
dramaturgów, że postrzega historię nie jako jednokierunkowy proces lecz jako nieprzerwane 
powtarzanie się tych samych zależności, co widać także w homogenicznym ukazaniu jawności: w jego 
                                               
97 Gy. Spiró, Menyhárt Balassi, [In:] Cesarz pokoju, s. 184 
98 P.P. Müller, op.cit., s. 698 
99 Gy. Spiró, op.cit. , s. 178-182 
100 Dramat koncentruje się na wydarzeniach politycznych, w tzw. polityce realnej z kolei pojęcie „zdrady” w 
zasadzie nie istnieje. W tym kontekście znów więc można by przywołać stwierdzenie Napoleona, wedle którego 
polityka jest losem. Co więcej bohaterowie sztuki są doskonale świadomi tego, że jedyne co mogą „osiągnąć” to 
knuć na niewielką skalę by minimalnie, na krótką choć metę zabezpieczyć własny byt, w ostatecznym 
rozliczeniu jednak nie mają wpływu na nic. Jak mówi pasza turecki (z pochodzenia Węgier..) Melkócs w 
Menyhárcie Balassim: „(…) nie podniecajmy się losem kilkorga ludzi, mój synu. Ważne, by naszego spokoju 
nie mąciły wiara, honor, współczucie, nienawiść, uprawiajmy skromnie politykę ku wzmocnieniu nas samych, 
wszystko pozostałe zostawmy losowi.” Zob. Gy. Spiró, op.cit., s. 234 
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świecie dramatycznym wszystko jest jawne, publiczne, widz zyskuje wgląd w działanie „wielkich 
mechanizmów”.101  
Już w tym momencie rysuje się ciekawy problem bohatera i jego świadomości, rozumianej 
jako dramatyczne zdarzenie intrygi oraz specyficznego czasu jakimi posługuje się autor w swoich 
dramatach historycznych: zdrada, która nie musi zostać zdemaskowana, gdyż w żadnym momencie 
nikt nie próbuje jej ukryć, jest mało dramatyczna, a akcja rozciągnięta niemal na dziesięciolecia 
spowalnia tempo sztuki. Dodatkowo Spiró, wykorzystując jednoznacznie pejoratywnie się kojarzące w 
historii węgierskiej nazwisko, duplikuje niejako swoich bohaterów, klonuje ich, stwarzając każdą 
postać na wzór negatywnie pojmowanego mistrza. Charakterystyczne, że tytułowy bohater Menyhárt 
Balassi obecny jest jedynie w pierwszym akcie, później dopuszcza się swoich podłości już z oddali, 
„spoza sceny”, by – także „poza sceną” – umrzeć w Wiedniu. Tak, jakby jego obecność potrzebna 
była jedynie jako udzielenie lekcji pozostałym bohaterom dramatu – lekcji o żądzy władzy, 
okrucieństwie i zdradzie. Pouczeni w ten sposób „uczniowie” mogą już zostać pozostawieni samym 
sobie, by kontynuować dzieło zniszczenia w kraju opanowanym przez Turków – każda z postaci jest 
tak naprawdę Menyhártem Balassim, kierującym się wyłącznie własnym, doczesnym interesem.102  
 Takie obrazowanie postaci znów odbiera im indywidualność, mimo że obdarzeni zostają 
własnymi imionami bądź nazwiskami.103 Pogląd ten podziela Tamás Bécsy, który w swoim 
komentarzu do tomu dramatów Cesarz pokoju pisze: 
Imię to w powszechnej świadomości węgierskiej – spośród wszystkich postaci historycznych – w możliwie 
najbardziej jednoznacznym stopniu zawiera w sobie te dynamizmy i właściwości, które charakteryzują niemal 
wszystkich bohaterów dramatów z tego zbioru. Dlatego już sam tytuł i obecność tytułowego bohatera zaledwie 
w części pierwszego aktu jednoznacznie wykształca w odbiorcy wewnętrzne przekonanie, że będzie tu mowa o 
tego rodzaju dążeniach i właściwościach. (…) [Po zniknięciu tytułowego bohatera] jego cechy żyją dalej w 
każdej postaci; w każdym kolejnym akcie konkretyzują się w każdym z bohaterów. W ten sposób wczesne 
zniknięcie tytułowego bohatera pozostaje w zasadzie niezauważone, ponieważ wiążąca się z imieniem 
Menyhárta Balassiego samolubna prywata, korzyść własna w pewien abstrakcyjny sposób trwa dalej, 
konkretyzuje się sama w każdej kolejnej postaci, ten właśnie proces jest siłą napędową dramatu.104 
 
Gdy – przywołując ponownie wizję dramatu, jako niekonwencjonalnej narracji historycznej – 
przyjrzymy się charakterystycznemu dla Spiró obrazowaniu postaci, ciekawie rysują się analogie 
pomiędzy jego wizją sceniczną a spostrzeżeniami Paula Ricoeura, dotyczącymi wprowadzenia w 
miejsce pojedynczej postaci historycznej obejmującego całą społeczność bohatera zbiorowego. 
Ricoeur traktuje historię, jako jeden z wielkich sposobów narracji. Interesuje go stosunek historii-
opowieści do czasu, świadomie bierze więc w nawias „dążenie historii do prawdy”, a więc jej 
stosunek do przeszłości. Wprowadza pojęcia quasi-intrygi, quasi-zdarzenia i quasi-postaci dla 
potwierdzenia analogii w naukowej historii kategorii narracyjnych, utrzymujących ją w kręgu 
                                               
101 P.P. Müller, op.cit., s. 698 
102 T. Tarján, Kortársi dráma, s. 417 
103 Całkowity brak głównego bohatera stanowi również ciekawą różnicę między Menyhártem Balassim a 
omawianymi wcześniej Hannibalem czy Obrońcami Kőszeg, w których to sztukach pary Hannibal – Scypion 
oraz Jurisics – Ahmed stanowiły postaci centralne, niezależnie od tego, że odebrano im wszelką wielkość czy 
tradycyjnie należną im wagę.  
104 T. Bécsy, Folyamat vagy viszonyok? „Jelenkor” 1984 nr 1, s. 84 
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opowieści. Ricoeur pisze o losie postaci, zdarzenia oraz historycznym trwaniu za przykład swych 
rozważań obierając zanik opowieści w historiografii francuskiej – wynikający z przeniesienia 
przedmiotu historii z działającej jednostki na całościowy fakt społeczny, oraz podobne zjawisko w 
pozytywizmie logicznym – wynikające z kolei z cięcia pomiędzy historycznym wyjaśnianiem a 
rozumieniem narracyjnym.105 Wedle historyków szkoły Annales przedmiotem historii nie jest 
jednostka, lecz „całościowy fakt społeczny”, pojęciu rozumianego jako czasowy przeskok zdarzenia 
przeciwstawiają oni pojęcie czasu społecznego. Dokonują krytyki historii politycznej, wysuwającej na 
plan pierwszy jednostkę i zdarzenie, poddając w wątpliwość model, wedle którego działanie może 
zawsze zostać przypisane pojedynczym działającym, sprawcom lub ofiarom zdarzeń: 
Milczące założenie, że zdarzenia następują lub stają się przedmiotem doznań za sprawa jednostek, 
Braudel obraca w gruzy wraz z dwoma innymi, powiązanymi ze sobą ściśle (…) założeniami, głoszącymi że 
jednostka jest ostatecznym nośnikiem historycznych zmian, a najbardziej znaczącymi zmianami są zmiany 
punktowe, te właśnie, które dotyczą życia jednostek ze względu na swoją krótkotrwałość i nagłość. To dla nich 
Braudel rezerwuje miano zdarzeń.  
Te dwa wyraźne człony wnioskowania pociągają za sobą trzeci, który sam w sobie nie zostaje nigdy 
poddany dyskusji, a zgodnie z którym historia zdarzeniowa może być tylko historią-opowieścią. Historia 
polityczna, historia zdarzeniowa, historia-opowieść to zatem wyrażenia prawie synonimiczne.106  
 
I dalej: 
Ważne jest, aby uchwycić związek między dwoma typami sprzeciwu: wobec prymatu jednostki jako 
ostatecznego atomu historycznych dociekań i wobec prymatu zdarzenia w punktowym sensie tego słowa jako 
ostatecznego atomu społecznej zmiany. 
Obydwa odrzucenia nie wynikają z jakichś teoretycznych rozważań na temat akcji i czasu, lecz są 
bezpośrednimi następstwami przeniesienia zasadniczej osi historycznych dociekań z historii politycznej na 
historię społeczną. To właśnie w historii politycznej, wojskowej, dyplomatycznej, kościelnej jednostki - głowy 
państw, dowódcy wojskowi, ministrowie, dyplomaci, prałaci - uchodzą za sprawców historii. Tam również 
króluje zdarzenie porównywalne do wybuchu. "Historia bitewna" i "historia zdarzeniowa" (zgodnie z 
wyrażeniem autorstwa Paula Lacombe'a, które przejęli Francois Simiand i Henri Berr) idą w parze. Prymat 
jednostki i prymat punktowego zdarzenia to dwie nieuchronne konsekwencje pierwszeństwa historii 
politycznej.107 
 
Historycy tej szkoły przeciwstawiają więc konstytuującej się wokół perypetii związanych z 
uzyskaniem i podziałem władzy „zdarzeniowej historii bitewnej” historię społeczną, w której 
zbiorowym bohaterem dziejów stają się grupy i klasy społeczne, miasta i wsie, mieszczanie, 
rzemieślnicy, robotnicy i chłopi. Mimo że Spiró przedstawia w swych dramatach historię polityczną, 
to równocześnie zdecydowanie „usuwa” ze swej narracji prymat jednostki, jako sprawcy zdarzeń. 
Wprowadza także – niemal niczym wierny wyznawca poglądów szkoły historyków Annales – 
zbiorowego bohatera dziejów: jednak w jego wydaniu jest to kłębiący się tłum znudzonych zdrajców, 
oszustów, morderców. 
                                               
105 Krytyka „historii zdarzeniowej” znalazła stałe miejsce w teorii historiografii francuskiej i jest uważana za 
równoważną z odrzuceniem kategorii opowieści. Ricoeur poddaje historiografię francuską analizie ze względu 
na jej wkład w krytykę związanych ze zdarzeniem założeń, przywołując m.in. prace Raymonda Arona, Henri-
Irénée Marrou, Marca Blocha i Fernarda Braudela – historyków szkoły Annales. Zob. P. Ricoeur, Czas i 
opowieść, t. 1, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 134-135 
106 P. Ricoeur, op.cit., t. 1, s. 142 
107 Ibidem., s. 143 
 32 
O możliwości traktowania zbiorowości jako jednostkowej postaci Ricoeur mówi przywołując 
rozumiane w sensie przyjętym przez Mandelbauma pojęcie społeczności:  
Podobnie jak szczególne przyczynowe przysądzanie odznacza się powinowactwem wobec budowania intrygi, co 
uzasadnia mówienie przy tej okazji o quasi-intrydze, a nawet o intrydze w szerokim znaczeniu owego słowa, tak 
samo społeczność, gdy tylko zostaje potraktowana jako szczególna bytowa jednostka, występuje w historycznym 
dyskursie jako quasi-postać. I takie analogiczne przeniesienie nie ogranicza się do retorycznego efektu. Ma ono 
podwójna podstawę: w teorii opowieści i w strukturze społecznego fenomenu.  
Z jednej strony naprawdę nic w pojęciu postaci, rozumianej jako ktoś działający, nie wymaga, aby była 
ona indywiduum. (…) miejsce postaci może być zajmowane przez kogokolwiek, wyznaczonego w opowieści 
jako gramatyczny podmiot wyrażającego działanie orzeczenia w podstawowym narracyjnym zdaniu "X czyni 
R". W tym sensie historia jedynie przedłuża i powiększa rozszczepienie, dokonywane przez budowanie intrygi, 
między postacią a rzeczywistym sprawcą. Możemy nawet powiedzieć, że przyczynia się ona do nadania postaci 
jej pełnego narracyjnego wymiaru. Odpowiedzialne indywiduum jest jedynie pierwsze w szeregu analogicznych 
elementów, wśród których występują ludy, narody, klasy i wszystkie wspólnoty, które egzemplifikują pojęcie 
poszczególnej społeczności. 
Z drugiej strony sam społeczny fenomen zawiera w sobie cechę decydującą o analogicznym rozszerzeniu roli 
postaci. Podawana przez Mandelbauma definicja szczególnej społeczności nie może być pełna bez okrężnego 
odniesienia do składających się na nią indywiduów. To okrężne odniesienie z kolei pozwala traktować samą 
społeczność jako wielkie indywiduum, analogiczne do składających się na nie indywiduów. W tym sensie Platon 
mówił o Państwie jako o napisanej dużymi literami duszy, a Husserl w Piątej medytacji kartezjańskiej nazywał 
historyczne wspólnoty "osobowościami wyższego porządku".108 
 
Spiró jednak ukazuje wspólnotę złożoną raczej z istot „niższego porządku”, jego obywatele 
pisani są małą literą. Podkreślając, że każda z postaci kieruje się wyłącznie prywatą, pozbawiając je 
jakichkolwiek innych motywacji, odbiera im indywidualność powodując, że wszystkie zlewają się w 
jeden, sprawnie – acz destrukcyjnie – działający organizm (co – w sposób nieco przewrotny – nasuwa 
skojarzenia także z leninowską zasadą „jednostka niczym, jednostka zerem”…) głównym bohaterem 
czyniąc w ten sposób niejako sam system. Działa tu ta sama zasada co w przypadku dramatów 
Hannibal i Obrońcy Kőszeg – tu także autor dokonuje odwznioślenia mitycznych postaci, a ponieważ 
mity bazują na bohaterach jednostkowych, pomnażając ich, kreuje zbiorowego antybohatera, 
odzierając także i mroczne legendy z wielkości. Nie dosyć, że ich pomniejszył, to jeszcze rozszczepił, 
rozczłonkował na setki małych, niezbyt ważnych – lecz niestrudzenie toczących kamyki swych 
podłych spraw i egoistycznych dążeń – ludzików. 
Podążając nadal tropem ricoeurowskiego rozróżnienia typów narracji historycznych, spójrzmy 
co dzieje się u Spiró z dramatyczną intrygą i czasem. Historia w jego niekonwencjonalnym ujęciu jest 
polityczna, jako dramat mieści się również w ramach historii – opowieści, czy jednak można nazwać 
ją zdarzeniową? W zasadzie można stwierdzić, że autor usuwa ze swej sztuki zdarzenie, w pojęciu 
punktowego, dramatycznego zwrotu akcji.   
Poprzez quasi-zdarzenie oznajmiamy, że zakres pojęcia zdarzenia poza krótkim i długim czasem pozostaje 
współzależny od podobnego zakresu pojęć intrygi i postaci. Quasi-zdarzenie istnieje tam, gdzie choćby bardzo 
pośrednio, bardzo nie wprost możemy dostrzec quasi-intrygę i quasi-postaci. Zdarzenie w historii odpowiada 
temu, co w swojej sformalizowanej teorii budowania intrygi Arystoteles nazywał przemianą losu - metabole. 
Zdarzenie - powtórzmy - nie tylko przyczynia się do rozwoju intrygi, ale też nadaje owemu rozwojowi 
dramatyczną formę przemiany losu.109  
 
                                               
108 P. Ricoeur, op.cit., s. 267 
109 Ibidem., s. 304 
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Dochodzimy tutaj do sedna: los postaci u Spiró pozostaje niezmienny, niezależnie od tego 
jakiego rodzaju działania podejmą. Są to dramaty braku prawdziwego, odczuwalnego zdarzenia – 
inicjowane przez bohaterów intrygi nie prowadzą do zmiany sytuacji a jedynie do żmudnego 
utrzymywania zastanego status quo. Działanie wywołuje więc w zasadzie identyczne skutki jak jego 
brak. Znów więc pojawia się – tak charakterystyczny dla dramatów węgierskiego pokolenia antologii 
Dynamit – motyw niemożności wyjścia poza ciasne ramy historii. Swoją skostniałą od wieków 
konwencją określa ona z góry wąskie pole manewru na przestrzeni którego poruszać się mogą postaci. 
Spiró nie przedstawia tragedii swych uwikłanych w brudne polityczne matactwa bohaterów. 
Erzsébet Berkes pisze o tym, że cierpią oni wyłącznie na nudę, ale jakże pomysłowo stają się podli w 
tej bezczynności.110 Ich tragedią jest właśnie brak jakiejkolwiek perspektywy zmiany zastanej sytuacji, 
gdyż jedyna możliwość wyboru jaka jest im dana to decyzja kogo zdradzić dla kogo w danym 
momencie, decyzja ta jednak nie zmienia w zasadzie niczego – ani ich własnych losów, ani 
pojmowanej ogólnie Historii, ze wszystkimi jej wygranymi i przegranymi. 
Ricoueura interesują te aspekty czasu, które zbliżają historię do opowieści, zawarty w niej 
stosunek pomiędzy długim trwaniem a zdarzeniem, podkreśla przy tym, że fikcja może przejawiać 
wielkie bogactwo zakazanych dla historyka sposobów poszukiwań, może ona bowiem wytwarzać 
"baśnie związane z czasem", które nie są wcale "baśniami o czasie".111 Czas w dramacie Spiró zdaje 
się nie upływać. Panuje ogólny bezruch. Akcja sztuki sprowadza się do ukazania powolnego procesu 
degrengolady, scenicznego preparowania składników odwiecznej porażki.112 
Jednak dramat – z definicji – to właśnie „szybkie, nerwowe drgania historii”, kondensacja 
zdarzeń, dramatyczne zwroty akcji (zdarzenie przyczynia się do postępu intrygi, jest krótkie, nerwowe 
jak wybuch…).113 Czy Spiró wprowadza więc do dramatu braudelowskie „długie trwanie”? Czy można 
udramatyzować brak ruchu i zdarzeń? Okres negacji, w którym historii odebrano jej zdarzeniowość, 
ukazano jako zastygłą sadzawkę, której mętnej wody nie poruszają zbytnio nawet krwawe, okrutne 
epizody. 
Menyhárt Balassi powstał w latach 1963-1970. Jeżeli potraktujemy dramat Spiró jako – 
pojmowaną na sposób Ricouera – baśń związaną z czasem współczesnym autorowi, to jak może 
wyglądać rzeczywistość socjalistyczna przełożona na dramat? Adam Zagajewski w eseju Wysoki mur 
pisze: 
                                               
110 E. Berkes, op.cit., s. 97 
111 P. Ricoeur, op.cit., s. 305-306 
112 Co ciekawe, odwzniaśla, dekonstruuje mity poprzez pomniejszenie i „rozczłonkowanie” ich bohaterów, nie 
przeprowadza jednak tej operacji gwałtownie lecz ukazuje czas w którym się to dokonuje jako ciągłe kontinuum, 
odwieczny proces. „Mity, rozwijając się powoli, odpowiadają również strukturom o skrajnej długowieczności. 
Zatem mitemy - atomy zrozumiałości - łączą coś nieskończenie małego z bardzo długim trwaniem.” Zob. P. 
Ricoeur, op.cit., s. 147 
113 Historia polityczna na plan pierwszy wysuwa jednostkę i zdarzenie, co przekłada się na strukturę czasu w niej 
zawartego. Ricoeur przytaczając Braudela pisze: „Najbardziej powierzchowna historia to historia w wymiarze 
jednostki. Historia zdarzeniowa to historia o krótkich, szybkich, nerwowych drganiach (…). Pod tą historia i jej 
jednostkowym czasem rozpościera się <<historia powolnego rytmu>> (…) i jej <<długie trwanie>> (...). To 
historia społeczna, historia grup i głębokich tendencji.” Ibidem, s. 144 
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Jeżeli duch dziejów mieszka po wschodniej stronie żelaznej kurtyny, to trzeba powiedzieć, jest on niezwykle 
flegmatyczny. Celnicy pracują powoli. Powoli unoszą się graniczne szlabany. Nawet tutejszy deszcz pada 
powoli. Pociąg zwalnia biegu. Bociany krążą leniwie w powietrzu.114 
 
Powoli, leniwie, niezmiennie. Akcja dramatu sprowadza się do intryg, które jednak nie wnoszą 
niczego nowego. Brak zdarzeń, które mogłyby zadziałać jak katharsis, powodujących swym 
dramatyzmem oczyszczenie, jakąkolwiek zmianę. 
Braudel poprzez pojęcie trwania sięga nie tyle tego, co się zmienia, ile tego, co pozostaje, a czasownik "trwać" 
wyraża to lepiej niż rzeczownik „trwanie". Poza owym szacunkiem dla wielkiej powolności prawdziwych 
przemian daje się dostrzec powściągliwą mądrość, przeciwną szaleństwu zdarzeń.115 
 
U Spiró długie trwanie jest jednak pojęciem pejoratywnym. Nie może być mowy o „powściągliwej 
mądrości”, a jego bohaterowie tęsknią wręcz do tego, by cokolwiek się wydarzyło. Czy też raczej by 
wydarzyło się coś, na co mogą mieć wpływ – mają przecież świadomość pełnienia roli jedynie 
maleńkich trybików w machinie, która toczy się niezależnie od ich woli czy działania.  
ZAY: (…) Każda noc mija tak jak poprzednia. Nic się nie dzieje, jedynie nuda, bezczynność, bezsenność, mdłe 
dni i lata, wiecznie od nowa, tak to się ciągnie.116 
 
Powojenna historia państw Europy środkowo-wschodniej nie jest historią zdarzeniową, 
historią na miarę jednostki. Taka historia toczy się w państwach zachodnich, gdzie można dokonywać 
prawdziwych wyborów. Milan Kundera zauważa: 
Europa Środkowa, ojczyzna małych narodów, ma swą własną wizję świata opartą na głębokiej nieufności wobec 
historii. Historia, bożyszcze Hegla i Marksa, wcielenie Rozumu, który nas sądzi i o nas rozstrzyga, jest historią 
zwycięzców. A narody środkowoeuropejskie nie są zwycięzcami. Nierozdzielne z historią europejską nie mogą 
bez niej istnieć, ale są jakby odwrotna stroną tej historii, jej ofiarami i outsiderami.117 
 
Zagajewski pisze, że kraje Europy Środkowej pozbawione zostały historii, została im ona wręcz 
odebrana: 
uczynił to Józef Stalin, zamykając te narody w imperium, w którym czas płynie inaczej, niż gdzie indziej, wolno, 
ospale, okrutnie. Niewiele się tu dzieje (..) na wschód od Łaby nie ma historii, tylko żniwa, dożynki i obraduje 
Biuro Polityczne.118 
 
Równocześnie historia jest „obsesyjnie obecna”, wyczuwa się „historyczne napięcie” (czy historia 
musi być obecna w literaturze, w sztuce ponieważ jest niemożliwa w sensie udziału w życiu 
politycznym i współtworzeniu historii „normalnej”?).  
Brak codzienności historycznej sprawia, że w Europie Środkowej jest się bliżej przeszłości. Nie ma tu wrzawy 
codziennych polemik i starć politycznych, życie jest bardziej nieme i nie zasłania przeszłości. Tu nie trzeba być 
konserwatystą, żeby wczuwać się w minione dzieje. One są bliżej, są pod ręką. Nie tylko - w Polsce - polska 
przeszłość jest żywo obecna, także i miniona już postać Europy pojawia się tutaj, nie jako upiór, lecz jako wzór, 
ideał, jak powieść rycerska. Normy zawsze istnieją w wyobraźni119 
 
                                               
114 A. Zagajewski, Wysoki mur [In:] Solidarność i samotność, „Zaszyty Literackie” 1986, s. 28-9 
115 Ricoeur, op. cit., s. 146  
116 Gy. Spiró, op.cit, s. 202 
117 G. Dziamski, Europa Środkowa, [In:] Sztuka po końcu sztuki. Sztuka początku XXI wieku, Galeria Arsenał, 
Poznań 2009, s. 4  
118 A. Zagajewski, op.cit., s. 38 
119 Ibidem 
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Tu jednak widać zasadniczą różnicę w postrzeganiu historii: w dramatach Spiró przeszłość nie jest 
wzorem ani wzniosłą ideą, z której można czerpać „ku pokrzepieniu serc”. Jest w zasadzie identyczna 
z teraźniejszością i z tym, czego można się spodziewać w przyszłości: niczego pozytywnego. 
Totalitarna monotonia chce wyprzeć życie w sprzeczności przez upowszechnienie zła, donosu, kłamstwa, 
rezygnacji ze swobody, z różnorodności, indywidualności.120 
 
Bohater jednostkowy zastąpiony zostaje więc zbiorowością, a nawet najstraszliwsze, najbardziej 
dramatyczne rzeczy jak zdrada i morderstwo stają się nudne i powszechne. Skoro niemożliwa jest 
prawdziwa historia – niemożliwy jest także prawdziwy dramat? Tragiczny konflikt? Niemożność 
realnego, historycznego działania w demoludach przekłada się na brak „prawdziwego” zdarzenia w 
dramacie. Nie ma dramatu – pozostaje tragedia bytu. 
Zagajewski stwierdza, że gdy „historia się cofa” najbardziej poszkodowani są ludzie czynu: 
 
Któż by nie chciał żyć w realnym kraju, którego władca nie byłby figurą woskową, w kraju, w którym nie trzeba 
zapisywać się do rządzącej sekty, by móc brać udział w życiu publicznym? Państwa Europy Środkowej są jakby 
stworzone dla poetów, artystów, filozofów, rezonerów, dla tych wszystkich, którzy i tak stoją na marginesie 
życia. Ale co mają robić ludzie czynu, ci co kształtują życie, tworzą je a nie opisują?121 
 
I jak na ironię zauważa: 
 
Któż by nie chciał żyć naprawdę, po szekspirowsku, walcząc z przeciwnościami losu, dzieląc władzę i 




3.2. Szekspir zinstytucjonalizowany, duplikowanie postaci, wielki mechanizm w wersji 
socjalistyczno-kapitalistycznej 
 
I ŻOŁNIERZ: Jeśli zostaniesz królem, nie zabijaj mnie. 
                                                                                  II ŻOŁNIERZ: Najpierw ty mi to obiecaj. 
                                                                                                                Cisza, potem wychodzą w różnych kierunkach. 
György Spiró: Obrońcy Kőszeg, akt 3, scena 20 
 
Esencją historii w tragediach Szekspirowskich są królobójstwa i nie kończący się pochód władców prawowitych i 
uzurpatorów 




Kroniki historyczne Szekspira noszą tytuły od imion królów i obejmują dzieje walki o koronę 
angielską od schyłku XIV po ostatnie lata XV wieku. Jest to ponad stuletnia epopeja historyczna 
podzielona na wielkie rozdziały panowań, jednak gdy czytamy te poszczególne rozdziały w porządku 
wydarzeń uderzające jest, że historia dla Szekspira stoi w miejscu: 
Każdy z tych rozdziałów zaczyna się i kończy w tym samym miejscu. W każdej z Kronik historia jak gdyby 
opisuje koło, po czym wraca do punktu wyjścia. Tymi powtarzającymi się i niezmiennymi kołami, które zatacza 
historia, są kolejne panowania królewskie. Każda z tych wielkich tragedii historycznych zaczyna się od walki o 
tron lub jego umocnienie, każda kończy się śmiercią monarchy i nową koronacją.123  
 
                                               
120 Ibidem., s. 47 
121 Ibidem, s. 36 
122 Ibidem 
123 J. Kott, Szekspir współczesny, Wydawnictwo Literackie, 1965, s. 14 
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  Na identycznym schemacie oparta jest Dynastia Árpádów124 – dramat, który spośród 
wszystkich sztuk Spiró z tragedii szekspirowskich125 czerpie najwięcej. O ile jedynym, co napędza 
akcję Menyhárta Balassiego jest zdrada, o tyle motywem przewodnim Dynastii Árpádów jest próba 
zniszczenia ewentualnych pretendentów do tronu przez obecnie panującego króla. Akcja dramatu 
toczy się na przełomie XI i XII wieku i rozpoczyna sceną koronacji króla Kálmána, który uroczyście 
przyrzeka nigdy w żaden sposób nie szkodzić swemu młodszemu bratu Álmosowi. Kolejna scena 
rozgrywa się już dziesięć lat później, gdy bracia walczą ze sobą zaciekle o władzę. Wielokrotnie 
powtarza się sytuacja, w której panujący król i jego młodszy brat godzą się ze sobą, po czym cała 
zabawa rozpoczyna się od nowa: będący jedynie marionetką w rękach kleru Álmos znów się buntuje, 
szukając sprzymierzeńców zagranicą, a ci – wchodząc w przymierze z Kálmánem – ponownie wydają 
go bratu. Ostatecznie z woli króla Álmos zostaje oślepiony, podobnie jak jego jedyny syn Béla, 
którego kaci mają dodatkowo wykastrować. Ponieważ jednak duchowieństwo chce zachować 
potencjalnego następcę tronu jako kartę przetargową, czteroletni Béla – oślepiony wprawdzie, ale nie 
wykastrowany – zostaje ukryty na siedemnaście lat w jednym z klasztorów. Po tym właśnie czasie 
rozpoczyna się akt drugi, w którym królewską władzę sprawuje najstarszy syn Kálmána – István. 
Przed jego oblicze przyprowadzają oślepionego, pełnoletniego już Bélę, z dokumentami 
potwierdzającymi jego pochodzenie. Cały czas toczą się walki o władzę wśród potencjalnych 
następców bezdzietnego Istvána, ale to ukrywany dotąd, sam nieświadomy swojej tożsamości Béla 
jest najstarszym pretendentem do tronu. Król akceptuje go jako swego następcę z linii Árpádów, 
zmusza do natychmiastowego ożenku i płodzenia dzieci – mogących objąć władzę synów, których 
István chce jeszcze za swojego życia zobaczyć. W akcie trzecim po śmierci Istvána panuje już Béla – 
a raczej jego żona, podsuwająca mu do podpisu dokumenty wedle swojego uznania. Ilona, chcąca 
utrzymać za wszelką cenę absolutną władzę dla siebie i swych czterech synów, dopuszcza się wielu 
krwawych mordów, których zła sława spada na bezradnego króla. Jednak i w Béli odzywa się krew 
Árpádów: wyzwala się częściowo spod wpływu stronnictwa żony i przejmuje władzę, dopuszczając 
się okrucieństw już na własną rękę. Dramat wieńczy scena, w której koronowany na króla zostaje 
najstarszy syn Béli Géza, uroczyście przyrzekający swemu młodszemu bratu László pokój i wzajemną 
pomoc. 
Gdy przyjrzymy się sztuce przez pryzmat dramatów szekspirowskich, uderza podobieństwo w 
operowaniu czasem, wykorzystanie motywu bratobójstwa w rodzinie królewskiej, ukazanie historii 
jako wielkiego mechanizmu, poprzez działanie którego staje się ona „silniejsza od mitu”.   
                                               
124 Dynastia Árpádów wedle datowania autora powstała pomiędzy wrześniem 1994 a styczniem 1995 roku, 
sztukę opublikowano w zbiorze Mahózat. Jest to jedyny dramat historyczny Spiró, który powstał po zmianie 
ustroju politycznego. 
125 György Spiró jest uznanym na Węgrzech znawcą Szekspira, autorem książki o charakterystycznych cechach 
obsady sztuk szekspirowskich, w której omawia możliwości interpretacji jego dramatów w zależności od 
obsadzenia poszczególnych ról przez jednego bądź większą liczbę aktorów. Zob. Shakespeare 
szerepösszevonásai, Európa Könyvkiadó, Budapest – 1997 
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Przeszłość jest prologiem Burzy i historią książąt, w której nieodmiennie powtarza się ten sam dramat brata 
wygnanego przez brata i prawowitego władcy pozbawionego tronu przez uzurpatora. Czas teraźniejszy w Burzy, 
trzy godziny akcji na scenie są powtórzeniem dramatycznym, gwałtownym i przyspieszonym, historii 
królewskiej. (…) Początek jest końcem i koniec nowym początkiem. Po dwukrotnym obrocie dwunastu lat i 
trzech godzinach teatralnej magii Prospera Kaliban i Ariel powracają do punktu zerowego, od którego zaczęła 
się fabuła, żeby wszystko raz jeszcze mogło zacząć się od nowa.126 
 
Spiró w ramach swojej sztuki trzyma się w zasadzie wiernie faktów historycznych, obierając 
epokę, którą rzeczywiście charakteryzowały hipokryzja, korupcja, zdrada, żądza zemsty, rozpusta i 
bezsensowne okrucieństwo. Historia zatacza koło, każdy każdemu jest wrogiem i na dobrą sprawę jest 
kwestią czystego przypadku, kogo zmiażdżą tryby machiny wprawianej w ruch przez kolejnych 
sprawujących władzę. Koło historii obraca się bezustannie, potęgi Wielkiego Mechanizmu nie sposób 
przełamać.127 Jakikolwiek bunt nie ma szans powodzenia – próbuje go ślepy Béla, który nie ma 
najmniejszej ochoty być krwawym tyranem, jedyne czego pragnie to powrót do klasztoru w którym go 
wychowano, jednak i on zmuszony jest poddać się narzuconemu porządkowi świata. Początkowo 
próbuje jeszcze biernego oporu, okazuje się jednak, że nie ma praktycznie różnicy pomiędzy brakiem 
działania a osobistym podejmowaniem decyzji: te same okrucieństwa i tak muszą zostać popełnione, 
niezależnie od tego czy król drzemie, czy też wydaje rozkazy.  
U Szekspira królowie ulegali mechanizmowi, jednak w którymś momencie choć na chwilę 
byli na górze toczącego się koła historii, sami wprawiali je w ruch:  
Ryszard III na początku tragedii jest demiurgiem historii, inteligencją Wielkiego Mechanizmu, jednak w miarę 
jak wstępuje po wielkich schodach, coraz bardziej maleje, jakby Wielki Mechanizm zgarniał go ze sobą i 
wchłaniał. Dostał się w jego tryby i z kata stał się ofiarą, historia zapędziła wszechwładnego dotąd księcia w 
ślepy zaułek, jest tylko przedmiotem historii choć łudził się, że ją tworzy. Wielki Mechanizm okazuje się 
silniejszy od tego, kto go uruchomił.128 
 
Wielki Mechanizm u Spiró tym różni się od szekspirowskiego, że nie pozwala on bohaterom ani na 
chwilę poczuć się kimś więcej niż marionetką historii, marionetką która nie zazna chwili triumfu. 
Świadomość własna postaci w jego dramatach nie daje im nawet przez sekundę łudzić się, że zdołają 
nad mechanizmem tym zapanować – niezależnie od tego czy pełnią chwilowo rolę władcy czy 
poddanego. Jego królowie niekoniecznie zostają królami z wyboru, są nimi raczej „z przypadku” i nie 
tyle dążą do objęcia władzy, co raczej rozpaczliwie próbują utrzymać się na powierzchni, gdy Wielki 
Mechanizm narzuci im akurat pełnienie funkcji króla. Powtarzalność historii i schematu, według 
którego będą toczyły się losy kolejnych władców, autor podkreśla dodatkowo wskazówką, by role 
Kálmána – Istvána – Gézy oraz Álmosa – Béli – László (a więc kolejnych, obejmujących po sobie 
władzę królów i prześladowanych przez nich braci) grali ci sami aktorzy. Jest to kolejne nawiązanie 
do tradycji szekspirowskiej i równocześnie odmienne wykorzystanie podobnego scenicznego zabiegu.  
W swojej książce poświęconej duplikowaniu ról Spiró opisuje, jak mogła wyglądać obsada 
przedstawień dramatów szekspirowskich w teatrze elżbietańskim – które role grane były przez kilku 
                                               
126 J. Kott, Płeć Rozalindy, s. 150-151 
127 Z. A. Bán, Történelmi körmagyar. Spiró György: Árpádház, www.rewizoronline.hu  
128 J. Kott, Szekspir współczesny, s. 70 
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aktorów, a gdzie z kolei jeden aktor wcielał się w większą liczbę postaci. Jeżeli dwóch aktorów wciela 
się na zmianę w tę samą postać, staje się ona silniejsza. Jeśli jeden aktor gra wiele postaci daje odczuć 
pokrewieństwo, cechy wspólne najbardziej nawet przeciwstawnych sobie charakterów.129 Aktor 
przedstawiający absolutne zło wciela się również w absolutne dobro – w ten sposób sprowadzone do 
jednej roli mają zostać na przykład postaci Ojca Laurentego i Tybalta w Romeo i Julii.130 Również 
wrogów w kronikach królewskich grać mogą ci sami aktorzy.131  
W sztukach Spiró możemy mówić o podzieleniu jednej roli pomiędzy wiele postaci – jak w 
Hannibalu czy Menyhárcie Balassim, gdzie tłum sług i statystów powodowany jest tą samą 
motywacją, działa na tej samej zasadzie co tytułowi bohaterowie. Dynastia Árpádów natomiast 
wykorzystuje schemat odwrotny: jeden aktor odgrywa wszystkich królów, podobnie jak jeden aktor 
wcielić się ma we wszystkich królewskich braci. Podczas więc gdy do konwencji teatru 
elżbietańskiego należało granie przez tego samego aktora ról pod względem charakteru 
przeciwstawnych, u Spiró duplikowanie takie ma podkreślać, że są to tak naprawdę te same role, 
tożsame postaci zmuszone do powtórzenia tego samego losu. Zsolt Koren pisze, że w sztuce tej 
historia powtarza się wciąż na nowo, jedynie postaci się wymieniają.132 Naprawdę jednak bohaterowie 
pozostają ci sami, bo od samego początku wyznaczone zostały im role, którym zmuszeni będą się 
podporządkować – od schematu historii nie ma ucieczki. Do tragedii nie prowadzi przypadkowy los, 
ale ludzkie istnienie jako takie. „Próżno mordują cezara – kto inny znów nim zostanie.”133 Działa tu 
mechanizm bardzo podobny do tego, pokazanego w Hannibalu: walka o władzę służy w zasadzie 
wyłącznie zachowaniu status quo, a moment w którym szala przeważy na czyjąś stronę i zostanie on 
królem, staje się początkiem jego końca.  
Lud jest dla Szekspira tylko materią historii, nie jej aktorem, budzić może wstręt, litość albo grozę, ale jest 
bezsilny, jest igraszką w ręku tych, którzy mają władzę. Szekspir odczytuje Plutarcha poprzez doświadczenie 
renesansu.134 
 
U Spiró role pana i jego poddanych zostają ze sobą w pewnym sensie zrównane – nikt nie ma 
wpływu na przebieg historii, jednak razem współtworzą zamknięty system z którego nie ma ucieczki. 
W takim ujęciu napędzająca historię siła sprawcza nie skupia się w ręku pojedynczych 
rozgrywających, lecz rozmywa się na zasadzie przypadku pomiędzy tłumem statystów135, z których 
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daje wielu możliwości wycieniowania rysunku poszczególnych postaci. Taki punkt widzenia znowu 
„ujednolica” bohaterów, pozbawiając ich głębszej indywidualności, spłyca ich motywację. Ciekawy jest w tym 
kontekście komentarz Spiró, w którym pisze o Koriolanie Szekspira: „tematem dramatu jest czysta polityka, a w 
polityce są jedynie proste postaci, brakuje głębi.” Zob. Gy. Spiró, Shakespeare szerepösszevonásai, s. 156  Péter 
P. Müller natomiat zauważa: „Spiró zrywa z punktem widzenia ukazującym jednostkę, umieszcza w zamian w 
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każdy próbuje ugrać coś dla siebie, a to kogo i w jakiej kolejności wciągnie w swe tryby Wielki 
Mechanizm zdaje się być całkiem obojętne – istotne jest raczej, by liczba planowanych ofiar została 
zachowana, jak w scenie gdy Ilona wraz ze swymi poplecznikami planuje w obecności drzemiącego 
króla Béli wymordowanie części możnych:  
FILBERTUS: Wyczerpały mi się nazwiska, podyktowałem już wszystkie, czterdzieści cztery. 
BELOS: Mamy do tej pory pięćdziesiąt sześć nazwisk. Mało. Potrzeba przynajmniej siedemdziesięciu, połowy 
kraju. 
ILONA: Dopóki nie będzie siedemdziesięciu nikt stąd nie wyjdzie.136 
  
Wybór ofiar dokonuje się niemal drogą losowania – Belos na przykład „zdroworozsądkowo” radzi by 
wyrżnąć tych, którzy mają przydługie nazwiska, a zostawić przy życiu tych z krótszymi. Filozofia ta 
zgadza się całkowicie z wyrokami panującego wcześniej króla – Istvána:  
Borsowi niech utną głowę, István będzie wygnany z całym swoim rodem. Albo na odwrót, wszystko jedno… 
Niech zetną Istvána a Bors z całą rodziną na wieczne wygnanie. Załatw to. Oni mnie nie obchodzą.137 
 
Powszechne w bratobójczej walce zdrada i przekupstwo działają u Spiró na zasadzie aparatu 
instytucji państwowej, którą – w miejsce ewentualnego buntu czy zgorszenia (nic takiego oczywiście 
nie przyjdzie nikomu do głowy) – należałoby jedynie zdroworozsądkowo usprawnić, by kosztowały 
zainteresowane strony jak najmniej wysiłku:  
PÁL: Sprawa nabiera cech rytuału. Álmos ucieka do cesarza, cesarz rusza z wojskiem przeciw nam, spotyka się 
z Kálmánem, otrzymuje podarunki i wydaje Álmosa. Byłoby prościej gdyby ustalili, że w ramach rocznego 
podatku cesarz nigdy nie przyjmie Álmosa lub też, że weźmie go sobie na zawsze.138 
 
I znów okazuje się, że podłość i okrucieństwo są zwyczajnie nużące, autor nie ukazuje ich  
bowiem jako wstrząsające epizody, lecz raczej jako szereg codziennych, wypełnianych rutynowo, a 
więc monotonnych czynności. Tak więc trup ściele się gęsto, ale.. kaci się nudzą.139 Członkowie 
dynastii Árpádów żądają więc większej pomysłowości w obmyślaniu okrutnych kaźni dla swych 
wrogów: 
ISTVÁN: (…) wymyślcie inną metodę zabijania, miejcie w końcu wy też trochę fantazji. Ja zrobiłem już 
ludziom każde możliwe świństwo jakie dyktowały mi moja władza i wyobraźnia, wyczerpałem już jedną i drugą, 
teraz już wy łamcie sobie głowy.140 
 
W Menyhárcie Balassim natomiast fantazja potrzebna jest do stworzenia kolejnych, bardziej 
oryginalnych donosów i bezpodstawnych oskarżeń: 
 
                                                                                                                                                   
centrum wielki mechanizm, wieczną cyrkulację historii, buduje swe dramaty nie na indywidualnych stosunkach, 
lecz na ukazaniu procesów społeczno-historycznych.” Zob. P.P. Müller, op.cit.  
136 Gy. Spiró, Árpád-ház, [In:] Rivalda 2007-2008, s. 264 
137 Ibidem, s. 232 
138 Ibidem, s. 217 
139 Takie ujęcie przybliża sztuki Spiró raczej do dramatu Buchnera, którego Danton także jest znużony terrorem. 
Podaję z komentarzem Jana Kotta: "W końcu zaczyna mnie to nudzić..." (2.1) Czy można sobie pomyśleć 
Dantona w okresie Wielkiego Terroru, który "się nudzi"? "Nie jestem leniwy. Jestem zmęczony, palą mnie 
nawet podeszwy stóp!" Danton zmęczony! I raz jeszcze w tym samym akcie do przyjaciół: ,,I w końcu, co za 
różnica skonać na gilotynie, czy we własnym łóżku na starość!” Zob. J. Kott, Płeć Rozalindy, s. 194 
140 Gy. Spiró, op.cit., s. 233 
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DOMONKOS: Produkujemy fałszywe oskarżenia, ale już mi się wyczerpały pomysły. Szłoby łatwiej, gdybyśmy 
mieli fałszywych świadków. A propos: Zay, nie masz czasem ochoty poświadczyć fałszywie? 
ZAY: Czemu miałbym nie mieć?  
DOMONKOS: W takim razie musisz pojechać do Bratysławy.  
ZAY: Dobrze. W drodze coś może się zdarzyć. Mogą mnie nawet zabić. Kogo mam umoczyć?141 
 
To właśnie całkowite zinstytucjonalizowanie przestępstwa najdobitniej świadczy o tym, że 
historia w obydwu dramatach Spiró ukazywana jest przez pryzmat doświadczenia współczesnego.   
Życiem Szekspira rządził król – konkretny władca. Jego historia jest osobista, a postaci ukazane są 
wedle ścisłej hierarchii: władza znajduje się w ręku znanych z imienia i twarzy osób – sprawujących ją 
w danej chwili tyranów bądź ich popleczników.   
Historia rozgrywała się na samym szczycie społecznej hierarchii. Była osobista, miała imiona i tych imion 
niewiele. Czasem tylko pojawiają się w dramatach królewskich przerażeni mieszczanie. Dowiadują się o śmierci 
władcy, wojnie albo o zamachu stanu. Na każdą zmianę panującego patrzą jak na żywiołową klęskę. Historia 
dzieje się ponad nimi, ale oni za nią płacą.142 
 
Życiem bohaterów Spiró rządzi bezosobowy system – cóż z tego, że reprezentowany przez 
zmieniające się marionetki. Ponieważ każdy pełni choć przez moment rolę kata, nie można 
jednoznacznie wskazać kogoś, kto byłby jedynie ofiarą. Poprzez wprowadzenie całego tłumu 
pomniejszych bohaterów dążących wyłącznie do zrealizowania własnych korzyści, autor dobitnie 
pokazuje, że historię wszyscy „robią sobie sami”, zgodnie współtworząc chory układ. Morderstwa, 
zbrodnie muszą zostać dokonane nie dlatego, że żąda tego krwawe, dążące do zaspokojenia własnych 
ambicji indywiduum, lecz dlatego, że tak działa system napędzany przez drugorzędne postaci. Spiró 
pokazuje władzę taką, jaką znamy w świecie współczesnym: odcieleśnioną, kafkowską niemal 
instytucję, w której realna siła sprawcza zostaje rozproszona pomiędzy tłum urzędników:  
DOMONKOS: Mówcie mi winy. 
Chwila ciszy. 
HEVESI: Zdrada ojczyzny. 
ZAY: Do tego potrzebna ojczyzna. 
HEVESI: Bluźnierstwo. 
ZAY: Przeciw jakiej wierze? 
SZÉNÁSI: Obraza majestatu. 
ZAY: Gdzie ten majestat? 
DOMONKOS: Zawsze się jakiś trafi. Ale to już napisaliśmy. 
HEVESI: Spisek przeciw krajowi. 
DOMONKOS: Już mamy. 
HEVESI: Kradzież. 
DOMONKOS: To nie grzech. 
SZÉNÁSI: Zabójstwo. 
DOMONKOS: Nie ma ofiary. 
JÓZSA: To zróbmy tak, żeby była. 
Chwila ciszy. 
DOMONKOS: Ciężko. 
SZÉNÁSI: Zawłaszczenie bydła. 
DOMONKOS: Świetne! I tak wszyscy to robią. Bardzo dobre! Zapisz. 
(…) 
HEVESI: Fałszowanie listów. 
DOMONKOS: Wspaniałe! Zapisuj, Szénási. 
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142 J. Kott, Szekspir współczesny, s. 224 
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Szénási zapisuje. 
ZAY: Dawanie fałszywego świadectwa. 
DOMONKOS: Doskonale. 
Szénási zapisuje. 
SZÉNÁSI: Rabunek. Plądrowanie. 
DOMONKOS: Menyhárt się obrazi. 
ZAY: No co ty! 
DOMONKOS: Nie wie nawet co my tu wyprawiamy. Inicjatywa oddolna, pewnie by mu nawet nie przyszło do 
głowy. 
ZAY: Będzie z was zadowolony. 
(…) Nieodpowiednie zarządzanie dobrami cesarskimi. 
DOMONKOS: To duży grzech?  
ZAY: Jasne. Często to robiłem. 
DOMONKOS: Ale do tego trzeba by jeszcze sfałszować rachunki. 
SZÉNÁSI: Tego się nie podejmuję. Robiłem to już w Siedmiogrodzie, diabelna robota.143  
 
Zagajewski pisze, że świat w socjalizmie jest uporządkowany przez totalitarną niewolę.144 
Zygmunt Bauman w książce Europa niedokończona przygoda przytacza słowa Michaiła Bachtina, 
wedle którego wszystkie ziemskie władze sprawują nad swymi poddanymi kontrolę przy pomocy 
„urzędowego strachu” – sztucznego wytworu, który zajął miejsce pierwotnego lęku człowieka wobec 
potęgi Natury. 
W dojściu do takich wniosków pomogły z pewnością Bachtinowi empiryczne dowody, jakich dostarczyło mu 
życie w miejscu i w czasie, w którym pisał. Stalin, rządzący wówczas ojczyzną Bachtina, nieustannie 
demonstrował swą władzę, przeprowadzając nagłe i niewytłumaczalne czystki i polowania na czarownice, lecz 
także, równie nagle i niewytłumaczalnie, przerywając je lub zawieszając. Nigdy nie było wiadomo, które z 
ludzkich występków uznane zostaną za herezję. Ciosy padały przypadkowo, a wnoszenie oskarżeń, nie mówiąc 
już o dostarczaniu materialnych dowodów związku oskarżonego ze ściganą właśnie odmianą herezji, oceniano 
krytycznie jako zbędny luksus (…).145 
 
Mimo, że Dynastię Árpádów dzieli od Menyhárta Balassiego niemal trzydzieści lat, podczas 
których zdążył zmienić się ustrój polityczny, w dramatach Spiró światem nadal nieodmiennie rządzi 
instytucja tego samego pokroju. Bauman pisze, że podstawą wszelkiej władzy politycznej są ludzka 
bezbronność i niepewność. W świecie podległym władzy totalitarnej stwarzały je podległe władzom 
politycznym organy represji, podczas gdy w kapitalistycznej, rządzonej przez rynek odmianie 
nowoczesnego społeczeństwa bezbronność i niepewność istnienia są skutkiem wydania ludzkich 
czynów na pastwę pułapek i kaprysów konkurencji rynkowej.146 Czy takie właśnie jest doświadczenie 
życiowe autora jako mieszkańca Europy Środkowo-Wschodniej? I czy węgierski kapitalizm okazał się 
być systemem równie – o ile nie bardziej – bezwzględnym niż socjalizm? Na podstawie świata 
ukazanego w jego dramatach można wyciągnąć taki właśnie wniosek. 
Gdy Szekspir przedstawiał bezlitosną walkę pojedynczych bohaterów, a czas w jego 
dramatach ukazany był we „wściekłym zagęszczeniu” historii147, Spiró wprawia swój mechanizm w 
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ruch przy pomocy mnóstwa maleńkich marionetek, śmiertelnie znudzonych ciągnącym się w 
nieskończoność okresem niezmiennej stagnacji, w którym przyszło im tkwić. Także Spiró pokazuje 
historię w skrócie, mieszcząc kilkadziesiąt lat panowań w trzech zwięzłych aktach. Różnica w 
operowaniu czasem polega tu na powolnym tempie akcji zrodzonym z braku możliwości działania. 
Gdy u Szekspira czas wypełniony jest tragicznym w skutkach działaniem, u Spiró jest biernym niemal 
oczekiwaniem, by coś się wydarzyło. 
Kálmán: (...) Czekam by wydarzyło się cokolwiek, żebym nie musiał być bratobójcą.148 
 
Tragiczny jest nie śmiertelny konflikt, lecz absolutna niezmienność powtarzalnego schematu, powolne 
oczekiwanie na to, co nieuniknione. 
(…) dla Szekspira władza ma imiona i nazwiska, ma oczy, usta i ręce. Jest bezlitosną walką żywych ludzi, 
którzy siedzą przy jednym stole. 149  
 
Charakterystycznym rysem współczesności jest odcieleśnienie władzy, która, podobnie jak 
pieniądze, straciła swój czysto fizyczny aspekt i stała się abstrakcją, ideą rodzącą co rusz pytanie: kto 
za tym stoi. Dla zwykłego obywatela naszych czasów odpowiedź na nie bywa przeważnie mglista, 
wskazuje najczęściej jakichś tajemniczych, pozbawionych znanej wszystkim twarzy „onych”. W 
świecie dramatów historycznych Spiró władza nie ma już wielkich imion, wszyscy zdają sobie 
sprawę, że także obecnie panujący są tylko marionetkami. Autor preparuje historię maluczkich, którzy 
ulegają temu samemu mechanizmowi, lecz ich walka częstokroć pozbawiona jest pojmowanego na 
sposób szekspirowski dramatyzmu, a czas służy ukazaniu powolnego procesu rozkładu. Jego 
bohaterowie nie starają się nadać swoim poczynaniom minimalnych nawet pozorów słuszności, czy 
choćby rangi „zła koniecznego”, popełnianego dla wyższych celów, doskonale też zdają sobie sprawę, 
że wykonywane przez nich czynności są jedynie pozorem prawdziwego działania. Ze świadomości tej 
rodzi się tęsknota, by cokolwiek się wydarzyło. Przytaczane przez Ricoeura Braudelowskie długie 
trwanie jest również czasem politycznych instytucji i czasem mentalności.150    
László Zappe pisze o tym, że Spiró sięga po starodawny, historyczny temat używając 
dzisiejszego – XX-XXI-wiecznego spojrzenia. Istotą nie jest tu przywoływanie przeszłości bądź 
opowiedzenie awanturniczej historyjki – dramat ten mówi nam coś za pomocą odegrania na nowo 
dawnych wydarzeń. Jest więc – w pewnym uproszczeniu – parabolą.  
W Kronikach królewskich i w tragediach, które są zagęszczeniem Kronik, Szekspir absolutyzował historię 
feudalną. Pokazywał jej mechanizm nagi i niezmienny.151  
 
Spiró przedstawia Wielki Mechanizm w wersji socjalistyczno-kapitalistycznej. Autor 
prowadzi swą historię do momentu, w którym koło się zamyka wraz z objęciem władzy przez syna 
Béli Gézę, który razem ze swym młodszym bratem László znajduje się w identycznej sytuacji jak na 
                                                                                                                                                   
Wielkiego Mechanizmu. Szekspir całe lata zamienia w miesiące, miesiące w dni, w jedną wielką scenę, kilka 
kwestii, w które wciśnięty jest cały miąższ historii.” Zob. J. Kott, Szekspir współczesny, s. 23 
148 Gy. Spiró, Árpádház, s. 206 
149 J. Kott, Szekspir współczesny, s.16 
150 P. Ricoeur, op.cit., s. 144 
151 J. Kott, op. cit., s. 224 
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początku Kálmán i Álmos. Sztuka kompleksowo pokazuje przebieg historii, parodiuje ją i przekręca, 
by na końcu przedstawić znane nam dziś efekty. Jest to dramat bardzo złożony, pełen paradoksów, 
okrucieństwa, ale także i żartu.152 Specyficzny, groteskowy humor to kolejny rys właściwy wszystkim 
sztukom historycznym Spiró. Przy pomocy wszechobecnej ironii autor buduje dystans, bawiąc się 
językiem odsłania kostium zamierzchłej epoki spod którego wyziera rażąco koślawa teraźniejszość. 
Historia w dramacie jest akcją, przebiegiem, wzajemnym stosunkiem i konsekwencją wydarzeń. Historia może 
potwierdzać systemy wartości albo je wyszydzać i obalać. Jeżeli je wyszydza i obala, jest wtedy groteskowa albo 
tragiczna. A może jednocześnie i groteskowa, i tragiczna.153 
   
 
3.3. Karnawał w „najweselszym z baraków”. Zdrajca jako bohater 
Istnieje tylko Wielki Mechanizm, ale Wielki Mechanizm jest nie tylko okrutny. Ma jeszcze swoją drugą stronę. Jest 
tragiczną farsą. 
J. Kott, Szekspir współczesny (s.56) 
 
 
W obydwu dramatach autor „ubiera” swe rozważania filozoficzne nad moralnością człowieka 
w ramy jarmarcznej komedii ludowej posługującej się całkowicie współczesnym językiem. Jednym z 
przykładów takich typowo komediowych chwytów w stylu charakterystycznym dla języka 
dramatycznego Spiró jest pojawienie się Menyhárta Balassiego zaraz na początku pierwszego aktu, 
gdy on sam przedstawia się Hevesiemu (a więc i publiczności)154: 
Jam jest Menyhárt Balassi, ten sławny bezbożnik, łajdak, przekleństwo moich rodziców, ja jestem zdrajcą, 
rycerzem, przeklętym, słowem – powszechnie wiadomo, że ze mnie najgorszy łotr i najlepszy dowódca na 
Węgrzech. Co należało do Báthoryego, teraz jest moje. Szatmár razem z jego ludem. Ty też. Nie da się mnie 
wykiwać, nie można mnie przerobić bo ja jestem Menyhárt Balassi. Czy to prawda, że cała rodzinka Báthorych 
już się zmyła?155 
 
Erzsébet Berkes pisze, że Spiró wypróbowuje tu możliwości dawnych moralitetów i dramatów 
polemiki religijnej, łącząc je ze współcześnie rozpoznawalnymi sytuacjami i chwytliwymi hasłami 
epoki. Przykładem może tu być oparta na zabawie politycznym sloganem przemowa syna Menyhárta 
– Boldizsára:156 
Wola ma, byście bez strachu wypełnili dni swoje twórczą pracą. Nigdy więcej grzechów mego ojca! 
Urzeczywistnimy feudalizm o ludzkiej twarzy!157 
  
Mimo że autor określa dramat ten jako tragedię, brak w nim jakichkolwiek wewnętrznych 
rozterek, postaci nie stają przed żadnego rodzaju tragicznym wyborem, niczego też tak naprawdę nie 
są w stanie pozyskać, poza odwleczeniem jak najdalej w czasie ostatecznego wyroku. Dodatkowo 
                                               
152 L. Zappe, Megállt az idő. Spiró György: Árpádház, „Színház” 2008 nr 2  
153 J. Kott, op.cit., s. 232 
154 Podobnej samoprezentacji dokonuje na początku sztuki koronowany właśnie na króla Kálmán w Dynastii 
Árpádów, jednak w tym wypadku tekst służy nie tyle efektowi stworzenia komicznego dystansu, co raczej 
poinformowaniu widza bądź czytelnika kim jest bohater i w jakiej sytuacji się znalazł. 
155 Gy. Spiró, Balassi Menyhárt, s. 175 
156 E. Berkes, op.cit., s. 92 
157 Gy. Spiró, op. cit., s. 269 
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pełna świadomość zarówno własnej sytuacji, jak również wszelkich podłych zakusów wszystkich 
scenicznych partnerów, odziera ich niejako z większych emocji.158 Każdy spodziewa się tu z góry po 
każdym wszystkiego najgorszego i przeważnie się nie rozczarowuje, co najwyżej docenia z uznaniem 
wyjątkowy spryt jakiegoś posunięcia, co w połączeniu z ironicznym stylem, stwarza efekt raczej 
komiczny: 
KENDY: (…) Został wierny Izabelli za podwójną cenę. Tak trzeba to robić! Komu z nas przyszłoby to do 
głowy? Terminujemy my jeszcze ciągle w zdradzie. Zdrada to pałac. By była mistrzowska, należy ją wyrzeźbić 
do ostatniej kamiennej różyczki. Podnosi mnie na duchu pomysłowość ludzkiego umysłu. Dumny jestem z 
Menyhárta i daję mu pełne poparcie we wszystkim.159   
 
Mamy tu do czynienia z typowo komediowym odwróceniem pojęć – w dramacie, którego 
głównym tematem jest polityka, zdrajca przedstawiony zostaje jako bohater. Postaci ukazują się 
publiczności w konwencji jarmarcznej błazenady, a równocześnie autor postrzega sztukę jako 
tragedię. Czy tak wygląda karnawał w „najweselszym z socjalistycznych baraków”? Michaił Bachtin 
w Poetyce Dostojewskiego pisze o karnawałowej tradycji literackiej "poważnego śmiechu”: 
Karnawałowe odczucie świata posiada przemożną życiodajną moc przetwarzania, niezniszczalną siłę witalną. 
Toteż aż do naszych dni te gatunki, które mają choćby najdalszy związek z tradycjami powagi-śmiechu, 
zachowują karnawałowy zaczyn... Wyciśnięto na nich szczególne piętno, po którym zawsze można je poznać. 
Wrażliwe ucho potrafi wychwycić najdalsze nawet echa karnawałowego odczucia świata… 
Bohaterowie mitologii i historii w takich gatunkach literackich są celowo i dokładnie uwspółcześniani, 
zachowują się i przemawiają jako uczestnicy bieżącej rzeczywistości, w strefie familiarnego z nią kontaktu… 
Gatunki powagi-śmiechu nie opierają się na podaniach, nie zapożyczają od nich aureoli, świadomie opierają się 
na doświadczeniu (choć niezbyt jeszcze dojrzałym) oraz na swobodnej wyobraźni… 
Cechuje te nowe gatunki wielość tonacji, pomieszanie wzniosłego z poziomym, powagi ze śmiechem… 
Niekiedy spotykamy tu pomieszanie mowy prozatorskiej z wiązaną, wprowadzenie żywych dialektów i gwar; 
autorzy przywdziewają tu różne maski…160 
 
To jakby dokładny opis dramatów historycznych Spiró. Jego bohaterowie zostali 
uwspółcześnieni, posługują się retoryką czasów bieżących, a stoicki spokój z jakim odnoszą się do 
własnych losów i ich niezmienności również wskazuje na dzisiejszy sposób postrzegania świata. 
Sytuacja mająca wymiar tragiczny przedstawiona zostaje w konwencji satyrycznego moralitetu, w 
którym postaci uosabiają główne grzechy, a język miesza formy wierszowane i prozę.  
Dodatkowy dystans buduje autor zaraz na początku każdego z dramatów. Dynastia Árpádów 
to wedle podtytułu „krwawiąca, naiwna kronika”, za motto do Hannibala służy cytat z Lenina: „wojna 
Rzymu z Kartaginą była z obydwu stron wojną imperialistyczną”. W wierszowanym prologu do 
Obrońców Kőszeg przedstawia Węgry jako „ziemię niczyją” pomiędzy Turcją a Niemcami. Wstępem 
do Menyhárta Balassiego jest pieśń wykonana przez akompaniującego sobie na lutni Hevesiego, w 
której niemiecka bądź turecka niewola jest łatwiejsza do zniesienia niż węgierska wolność, a Węgry to 
                                               
158 „Farsa nie zna czułości, alegoryczność nie znosi sentymentu, powiastka filozoficzna odsyła do rozumu.” 
Anna Krajewska pisze, że gdy postacie są maskami nie przejmujemy się zbytnio ich losem nawet, gdy mają być 
rzucone na pożarcie – jak w Androklesie i lwie Shawa, lub muszą zdecydować kogo spośród rozbitków mają 
zjeść – jak w Na pełnym morzu Mrożka. Zob. A. Krajewska, Dramat współczesny. Teoria i interpretacja, 
Wydawnictwo Naukowe, Poznań – 2005, s. 49 
159 Gy. Spiró, Balassi Menyhárt, s. 187 
160 Podaję za J. Kott, Płeć Rozaliny, s. 81-82 
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w równej mierze „spętany wół nad którym pochyla się już rzeźnik”, co „dwugłowa owca, która naraz 
korzy się przed Wiedniem i Budą”. Pieśń kończy się pocieszającym zapewnieniem, że nastanie jeszcze 
radość: Węgier nie będzie. 
Grzegorz Dziamski pisze o kulturowej odmienności Europy Środkowej przytaczając słowa 
Milana Kundery:   
Europa Środkowa broni się przed historią dwojako: za pomocą moralizmu albo kpiny, ironii, niepowagi. 
Odmawia historii rozumności lub oskarża ją o immoralizm, stawia pod pręgierzem moralności. 
Środkowoeuropejczycy czują się wyrzuceni poza główny bieg historii, zawieszeni pomiędzy zachodnią historią i 
wschodnim brakiem historii. W Europie Środkowej historia wytraca swą historyczność i zaczyna służyć 
idealizowaniu i mistyfikowaniu przeszłości.161  
 
O Spiró nie można powiedzieć, że cokolwiek lub kogokolwiek idealizuje, rezygnuje także z 
ukazania własnego narodu jako ofiary zakusów państw ościennych. W jego dramatach „zła historia” 
jest dziełem wszystkich, każdy jest odpowiedzialny. W strukturę moralitetu wdziera się błazeństwo, 
do jakiego sprowadza się także jawne fałszowanie historii, szyderczo zaprzeczając jakiejkolwiek 
wielkości – choćby miała to być jedynie wielkość zbrodni. Mityczne nazwiska zanurzone zostają więc 
w zwykłej, przaśnej codzienności. Milan Kundera tak pisze o stosunku narodów 
środkowoeuropejskich do Historii: 
W pełnym rozczarowań doświadczeniu historii leży źródło oryginalności ich kultury, mądrości, n i e p o w a g i , 
która kpi sobie z wielkości i chwały. „Nie zapominajmy, że tylko przeciwstawiając się historii jako takiej, 
możemy oprzeć się tej dzisiejszej”. Chciałbym wyryć to zdanie Gombrowicza na wrotach Europy Środkowej.162 
 
Sam Spiró zauważa, że wyśmiewamy się z tego, czego się boimy – jest to próba oswojenia 
rzeczywistości.163 Można więc zadać pytanie, z czego pisarz szydzi? Nieodmiennie z władzy,  
urzędników, kleru. Stale powracającym motywem jest przedstawianie wszelkiego rodzaju 
duchowieństwa jako równie – jeśli nie bardziej – cynicznych graczy areny politycznej, co wszyscy 
pozostali. Szamani w Hannibalu produkują za odpowiednią opłatą fałszywe wróżby, biskupi w 
Dynastii Árpádów spiskują, by osadzić na tronie własnego wychowanka, w Obrońcach Kőszeg ksiądz 
targuje się o cenę mszy żałobnej i jest tym tak pochłonięty, że proponuje chcącemu się wyspowiadać, 
by wręczył mu swe wyznania w formie pisemnej. Wątek kapłanów usiłujących za wszelką cenę 
znaleźć swe miejsce w aktualnie napędzającej machinę władzy instytucji podejmuje ze szczególną 
ironią Menyhárt Balassi. Występująca w sztuce para skaczących sobie do oczu duchownych tak 
bardzo stara się wygryźć siebie nawzajem, że nikt nie ma pewności za którą wiarą w danej chwili się 
opowiadają164, błyskawicznie jednak dochodzą do porozumienia gdy zagraża im konkurencja w osobie 
nowo przybyłego misjonarza. 
                                               
161 G. Dziamski, Europa Środkowa, s. 4  
162 Podaję za: A. Zagajewski, op.cit., s. 34 
163 Gy. Spiró, Shakespeare szerepösszevonásai, s. 99 
164 Używają oni charakterystycznej dialektyki poszczególnych wyznań do poparcia argumentów w dyskusjach 
nie związanych w żaden sposób z religią. Sceny z ich udziałem są równocześnie parodią dramatów polemiki 
religijnej – gatunku niezwykle popularnego na Węgrzech w okresie reformacji w XVI i XVII w., gdy wraz z 
rozpadem kraju trwała walka o władzę pomiędzy wyznaniami. Głównym narzędziem propagandy w tych bojach 
stał się właśnie dramat szkolny, który dzięki reformacji pisany był już oryginalnie w języku węgierskim. 
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ZSIGMOND: Tak się nie da. Hevesi całymi dniami ślęczy nad jednym głupim kazaniem, Szénási wciąż skrobie 
lewą ręką.. Oczywiście na to, żeby pobić biskupa jakoś starcza wam czasu. Od tej pory Szénási i Hevesi razem 
będą pisali codzienne kazanie. 
Szénási i Hevesi okazują wzburzenie 
ZSIGMOND: … i Hevesi wdroży się też w fałszowanie. 
(…) 
DOMONKOS: Jeśli tych dwoje zacznie się jeszcze i w pracy nawzajem wygryzać nic z tego nie wyjdzie. 
ZSIGMOND: Ano nic. 
DOMONKOS: Tego chcesz? 
ZSIGMOND: Hevesi w swoim słowie świętym przewala własne interesy, ja to wykreślam. Szénási też prawiłby 
kazania w swoim interesie, to też bym wykreślił. Teraz nawzajem będą kreślili własne głupoty zamiast mnie. 
DOMONKOS: A ja? Mi trzeba majątku mego brata, tak jak tobie twojego. To także twój interes, żeby osądzili 
tych obrazobórców majestatu!165  
 
ZAY: Kto to? 
TAMÁS: Ferenc Forgács. Jakiś biskup zza Dunaju. 
(…)  
SZÉNÁSI: Przybył nawrócić Menyhárta. 
HEVESI: To on ściągnął do kraju Jezuitów. 
SZÉNÁSI: Niebezpieczny tyran. 
TAMÁS: Łazi po dolnym zamku. Ma już wyznawców. 
SZÉNÁSI: Sieje bunt.  
HEVESI: Takiego to tylko wykurzyć! Żeby taka łajza przychodziła nam tu na misjonarza! 
(…) 
HEVESI: I tak jesteśmy protestantami. 
ZAY: Od kiedy? 
SZÉNÁSI: Od niedawna. 
(…) 
ZAY: Ty jesteś wierzący? 
SZÉNÁSI: Nie. Ja jestem kaznodzieją. 
ZAY: Kaznodzieją? Ty? 
SZÉNÁSI: Ja. Oddziaływać trwale i dogłębnie można tylko wiarą. Argumenty się dezaktualizują, wiedza się 
starzeje, ludzie umierają, świat się zmienia. Jedynie wiarę która zapuściła korzenie ciężko wyplenić. 
(…) 
ZAY: (…) Kaznodzieje wyrastają nam tutaj jak grzyby po deszczu. (…) 
(…) 
TAMÁS: Według biskupa Szénási to kalwin a Hevesi jest luteraninem. (Chwila ciszy. Tamás traci pewność 
siebie.) Możliwe, że na odwrót.166 
 
Są to kolejne elementy rodem z farsy, wykorzystującej znany motyw handlującego odpustami, 
sprzedajnego braciszka – opoja, jednak w przypadku dramatu węgierskiego przedstawianie 
duchowieństwa na równi ze wszystkimi antybohaterami zwraca uwagę na jeszcze jedną subtelną 
kwestię. W Polsce od średniowiecza po czasy współczesne nieodmiennie religią dominującą pozostaje 
katolicyzm. Jakkolwiek by nie oceniać na przestrzeni wieków roli kościoła w naszym kraju faktem 
pozostaje, że po wielokroć w różnych krytycznych punktach zwrotnych historii działał on jednocząco, 
dając poczucie wspólnoty zdolnej przeciwstawić się wszelkiego rodzaju „zaborcom”, stanowił też 
                                                                                                                                                   
Kwestie teologiczne, problemy wyznania i moralności pojmowanej zarówno na sposób świecki jak i duchowny 
porusza także przywołana już wcześniej Komedia o zdradach Menyhárta Balassiego, której punktem 
kulminacyjnym jest parodia spowiedzi. O dramatach polemiki religijnej na Węgrzech więcej zob. m.in. I. Varga, 
A Magyarországi protestáns iskolai színjátszás forrásai és irodalma, A Magyar Tudományos Akadémia 
Könyvtárának Kiadása, Budapest – 1988, I. Varga, A magyarországi protestáns iskolai színjátszás a kezdektől 
1800-ig, Argumentum Kiadó, Budapest – 1995   
165 Gy. Spiró, Balassi Menyhárt, s. 212-213 
166 Ibidem, s. 220-221 
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prawdziwy azyl dla opozycji w czasach komunizmu.167 Na Węgrzech mamy do czynienia z sytuacją 
odmienną: żadne wyznanie nie zdobyło tam nigdy takiej przewagi liczebnej wyznawców, by móc w 
pełni zdominować pozostałe religie. Dodatkowo kościół katolicki, który miałby szansę pełnić rolę 
takiej „jednoczącej religii przewodniej” w latach powojennych całkowicie się skompromitował.168  
O braku wspólnoty jaką dać może wiara i tego kto może tę pustkę wypełnić, będzie mowa w 
kolejnych rozdziałach, teraz jednak chciałabym raz jeszcze powrócić do konwencji błazenady i 
wszechobecnej farsy. 
Dla Szekspira obrazem władzy jest korona. Jest ciężka. Można ją wziąć do ręki, zedrzeć z głowy umierającego 
władcy i włożyć na własną. Wtedy jest się królem. Tylko wtedy. Ale trzeba czekać, aż król umrze, albo 
przyspieszyć jego śmierć.169 
 
W Obrońcach Kőszeg jest scena, w której mieszczanie, zdezorientowani nagłym zniknięciem Turków, 
obierają na przywódcę Grabeca (czy też raczej akceptują błyskawicznie to, że automatycznie przejął 
on władzę powalając na ziemię obwołującego się właśnie dowódcą Kézdiego). Z braku insygniów 
królewskich dekorują mu głowę odnalezionym chwilę wcześniej żyrandolem i sadzają w trumnie. 
GRABEC: Nie wiem, co czynią inni królowie, 
                  lecz powiedzcie: czy tak właśnie trzeba? 
KSIĄDZ:  Królu, władza nie jest rzeczą lekką. 
GRABEC: Doświadczam jej ciężaru jakże prędko!170 
 
Gdy ironia nie wystarcza już, by oddać otaczającą rzeczywistość a krwawy karnawał staje się coraz 
bardziej groteskowy, wkraczamy coraz dalej do świata absurdu. 
 
 
                                               
167 Oczywiście całkowita dominacja jednego wyznania nie jest zjawiskiem wyłącznie pozytywnym, o czym 
ciekawie pisze m.in. Adam Zagajewski: „Po tysiącu lat mieszkaniec Polski (…) szukając tzw. pokarmu 
duchowego, natyka się na rumowisko pokruszonych złudzeń i albo ma katolicyzm, albo nie ma nic.” Więcej zob. 
A. Zagajewski, op. cit., s. 46. Bardzo cenne uwagi na temat polskiego katolicyzmu zawiera także Rodzinna 
Europa Miłosza: „(…) tam, gdzie nie da się określić, co jest obyczajem narodowym, a co religijnym, religia 
zmienia się w siłę społeczną, konserwatywną i konformistyczną.” Zob. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków – 2001, s. 96-97 
168 Faktem jest, że kościół katolicki na Węgrzech najdłużej ze wszystkich wyznań opierał się totalitarnej władzy, 
jego opór został jednak krwawo stłamszony. „Już w 1946 roku księży wieszano, rozstrzeliwano, zamykano. W 
ciągu dwóch nocy wysiedlono i internowano 10 tysięcy zakonnic i zakonników.” Zob. O. J. Puciłowski: 
Krajobraz po katastrofie. Węgierski kościół katolicki, „Tygodnik Powszechny” 5.VI.2005. W 1948 roku 
aresztowano i skazano na dożywocie prymasa Józsefa Mindszentyego (uwolniono go 30 października 1956 r., po 
stłumieniu rewolucji schronienia udzieliła mu ambasada USA, gdzie przebywał przez kolejnych 15 lat 
odmawiając jakiejkolwiek współpracy z reżimem). Do niechlubnej historii kościoła na Węgrzech przeszedł ruch 
tzw. „księży patriotów” – kolaborantów współpracujących ze służbami bezpieczeństwa. „Gdy zniszczono już 
strukturę kościoła, biskupi węgierscy – pod naciskiem – podpisali w 1950 r. ugodę z państwem. W tym 
„porozumieniu” nie ma nawet odniesienia do Stolicy Apostolskiej, a jedynie do rządu Węgierskiej Republiki 
Ludowej. Na czele diecezji stanęli wikariusze generalni, co do jednego księża-patrioci. Przy każdym ponadto 
rezydował oficer SB, nazywany <<biskupem z wąsami>>. (…) Mentalność, która zawładnęła wówczas 
hierarchią kościelną na Węgrzech, trwa do dzisiaj. (…) gdy trzeba walnąć pięścią w stół, biskupi wybierają 
postawę kunktatorską. (…) W ten sposób kościół został sprowadzony do pozycji sfrustrowanych, 
skompromitowanych polityków.” Zob. O. J. Puciłowski, op.cit. Na temat roli kościoła w społeczeństwie 
węgierskim w latach powojennych szerzej pisze także Aleksandra Muga w nieopublikowanej jeszcze pracy 
doktorskiej Człowiek w Historii. Filmowa twórczość Márty Mészáros wobec dramatów węgierskich XX wieku. 
169 J. Kott, Szekspir współczesny, s.16-18 
170 Gy. Spiró, Kőszegők, s. 433 
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4. Małgorzata od zajęcy i Król Karo  
 
Dwie kolejne sztuki: Król Karo (Káró király) i Małgorzata od zajęcy (Nyulak Margitja) 
poruszają problem jednostki niezdolnej przeciwstawić się ogólnie pojętej władzy, przy czym – na tle 
pozostałych sztuk historycznych – stanowią one pod pewnymi względami utwory „osobne”. Są to 
dramaty poszukiwania własnej tożsamości i niezgody na granie roli narzuconej z góry. Mimo że 
pierwszy z nich odarty został z konkretnego miejsca i czasu, a akcja drugiego rozgrywa się w 
konkretnych historycznych okolicznościach, obydwa mieszczą się w konwnecji teatru absurdu i 
groteski. Małgorzata od zajęcy wyróżnia się spośród dramatów historycznych Spiró nietypowo 
skromną obsadą171, jest również ciekawa jako debiut sceniczny autora.172 
 
4.1. Socjalistyczna utopia w działaniu: koniec historii jako absurd 
 
KARO: Teraz śnię. 
PODPORUCZNIK: Nie panie. To przytłaczająca bardziej od snu rzeczywistość. 
(Spiró György: Król Karo, akt I, scena 1) 
KÁLMÁN: (…) nie ma na świecie większego nieszczęśliwca od mądrego króla. 
(György Spiró: Dynastia Árpádów, akt I, scena 11) 
 
 
Król Karo – sztuka, określona przez autora jako bajka, to swoista parabola ukazująca na 
przykładzie abdurdalnego, fikcyjnego, wypełnionego groteskowymi postaciami świata uniwersalne 
mechanizmy zdobycia i utrzymania władzy. Dramat powstał w roku 1975. Tym razem otoczka realnej, 
„prawdziwej” historii zostaje zdjęta, nie wiemy gdzie i kiedy toczy się akcja, w której uczestniczą 
baśniowe postacie. Sam system działa jednak identycznie i niezmiennie, przy czym w miejsce znanej 
chociażby z Menyhárta Balassiego formuły przewodniej „kto kogo zdradzi w zamian za co”, jako 
główny motyw całej zabawy pojawia się hasło „kto zostanie królem”. Sztuka przedstawia kolejne 
rewolucje, represje stosowane wobec przypadkowych ofiar, ukazuje bezsensowną pracę wykonywaną 
                                               
171 Historyczne sztuki Spiró charakteryzują się niezmiennie dużą obsadą. W Hannibalu występują 33 osoby nie 
licząc statystów (niewolnicy, chłopi, żołnierze, strażnicy etc.), w Obrońcach Kőszeg bohaterów mamy już 37. 
Najskromniejszą obsadę ma Menyhárt Balassi: 15 postaci plus mieszkańcy zamku oraz niemieccy i tureccy 
żołnierze, Dynastia Árpádów natomiast może pochwalić się liczbą ponad 50 bohaterów, do których należy dodać 
również statystów. Spośród wszystkich dramatów Spiró rekordowo dużą obsadę ma Cesarz pokoju: 87 postaci 
(sztukę, wedle wskazówek autora, można zagrać z udziałem 54 aktorów – w przypadku maksymalnego 
„zagęszczenia” ról; o tym niezwykłym dramacie piszę w oddzielnej części). W poprzednich rozdziałach była już 
mowa o tym, do czego potrzebny jest Spiró taki tłum postaci, jak również, że granie przez jednego aktora 
większej liczby ról ma także znaczenie symboliczne (Por. „Granie wielu ról przez jednego aktora ma swe 
dramatyczne i estetyczne znaczenie, gdy wnosi coś – wzbogacającego, tonującego – do przesłania sztuki.” Zob. 
Gy. Spiró, Shakespeare szerepösszevonásai, s. 84), tak wielkie sceniczne obsady są jednak, z czysto 
praktycznego punktu widzenia, dużym problemem technicznym. Był to główny powód dla którego w 
Małgorzacie od zajęcy występuje jedynie 7 osób. 
172 Sam autor nie uważa tej sztuki za dobrą, nie umieścił jej w żadnym z wydanych zbiorów dramatów, jej tekst 
opublikowany został jedynie w czasopiśmie „Jelenkor” 1979 nr 3. Spiró twierdzi, że poszedł tu na zbytni 
kompromis rezygnując z własnej, oryginalnej wizji scenicznej tylko i wyłącznie dlatego, że chciał by jakąś jego 
sztukę wreszcie wystawiono. Tamás Tarján słusznie jednak moim zdaniem zauważa, że Małgorzata od zajęcy 
jest jakby wycięta z innych dramatów historycznych Spiró, zmienia się w tym dramacie technika, ale nie obraz 
świata. Więcej zob. T. Tarján, op.cit., s. 421 
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w myśl bzdurnej idei co, mimo iż czyni to na sposób groteskowy, sprawia, że wymowa tej 
„socjalistycznej Alicji w krainie czarów” jest wyjątkowo gorzka. 
W scenie otwierającej dramat widzimy olbrzymie sklepienie, za nim czarną kurtynę. Na 
przedzie łopata wbita w ziemię, Karo leży na ziemi i śpi.173 Wchodzi Czarna Rusałka, której tekst 
rozpocznie i zakończy sztukę. Monolog ten jest parafrazą wiersza Ádáma Tábora Káró király katonái 
(Żołnierze króla Karo) 174: 
Król Karo stoi w szeregu, 
król Karo stoi w szeregu, 
wielki król występuje 
i krzyczy: 
- gdzie jesteście, moi żołnierze? 
 
- Królu Karo, ty wielki królu, 
królu Karo, ty wielki królu, 
szukamy cię, nie znajdujemy, 
salutuj, 
szukamy cię, nie znajdujemy, 
wielki królu. 
I pójdą oni z pewnością na śmierć, 
pójdą oni z pewnością na śmierć. 
 
Król Karo, wielki król 
stoi w szeregu, 
stoi w szeregu, 
on szuka, na próżno szuka, 
szuka swoich żołnierzy.175 
 
Karo obudzony zostaje przez podporucznika twierdzącego, że został on właśnie – wskutek śmierci 
swego ojca – prawowitym władcą, ten jednak nie chce być królem; nikogo nie rozpoznaje, nie wie 
gdzie się znajduje, ani w jakich czasach: 
KARO: Mogę mieć zanik pamięci. Powiedz gdzie jestem? W jakich czasach? Kim jestem? 
PODPORUCZNIK: Zrozumiałe jest panie twe zmieszanie, zbyt wiele potworności ostatnio się wydarzyło. 
Pozwól sobie przypomnieć: żyjemy w czasach pełnych sprzeczności i w każdej chwili możemy umrzeć. Mamy 
kryzys rządowy, bezkrólewie, opozycja sprzymierzywszy się z wrogiem szykuje się do zamachu pałacowego, w 
każdej chwili niebo może nam runąć na głowę. Właśnie chowają ojca jej królewskiej mości. Wnoszą już 
trumnę.176 
                                               
173 Przewijający się w dramacie i spajający go klamrą motyw snu jest kolejnym klasycznym elementem 
budowania dystansu wobec rzeczywistości, brania akcji w dodatkowy nawias „onirycznej wizji” - król Karo 
śniąc powołuje do życia rzeczywistość teatralną. W dramaturgii węgierskiej najbardziej znanym przykładem 
dramatu wykorzystującego zapoczątkowanie akcji od snu bohatera jest sztuka Csongor i Tünde Mihálya 
Vörösmarthyego. 
174 Poeta w latach 1970-89 był organizatorem węgierskiej opozycji literackiej. O liryce Ádáma Tábora pisze 
m.in. J. Krupp, zob., A versek visszatérnek a kertbe, „Jelenkor” 
http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=2113  
175 Pierwowzór wierszyka jest zdecydowanie bardziej ponury: „król Karo staje na środku / król Karo staje na 
środku / król Karo staje na środku / występuje ponury król // powstań zbuntowany szeregu much! / powstań 
zbuntowany szeregu much! / powstań zbuntowany szeregu much! / bo oto znak z nieba” 
176 Gy. Spiró, Káró király [In:] Békecsászár, s. 278-279. Ta pojawiająca się co jakiś czas w sztukach Spiró 
trumna zdaje się mieć znaczenie symboliczne, łączy się zawsze w jakiś sposób – zwykle groteskowo – z osobą 
króla. Trumna w miejscu tronu pojawia się w Obrońcach Kőszeg – jakby osadzenie kogoś w roli króla 
skazywało go z góry na śmierć. Król Karo w jakiś sposób kontynuuje ten wątek: punktem wyjścia całej akcji jest 
śmierć króla. W Małgorzacie od zajęcy w finale z trumny – niczym królik z kapelusza magika – wyskoczą żywe 
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Ostatecznie Karo ulega namowom i pozwala się koronować, następnie wybucha zwyczajowa 
rewolucja, poczym władzę przejmuje Królowa, odsyłając go do nauki. Król zostaje uwięziony, 
wysłuchuje absurdalnych lekcji Naukowca, na egzaminie jednak odpowiada bezbłędnie gdy proszą go 
o zacytowanie z pamięci dowolnego fragmentu Goethego, Dantego czy Hegla, w związku z czym 
uznany zostaje za element zbyt niebezpieczny by go wypuścić: 
KARO: No, wypuścicie mnie wreszcie na wolność? 
BISKUP: Radzę, by zostawić go jeszcze w celi. Niebezpieczny element. Za dużo wie. Lepiej, żeby 
zapomniał. 
KRÓLOWA: Przychylam się do tego. 
NAUKOWIEC: Mój wychowanek! 
BISKUP: A tego tutaj koniecznie powiesić. Co będzie jak wszystkich wszystkiego nauczy? 
KRÓLOWA: Zgadzam się.177 
 
Całą akcję dramatu stanowią kolejne rewolucje, pucze, zamieszki, próby przejęcia tronu. W 
zakończeniu towarzysze Karo uświadamiają mu, że nie ma już szesnastu lat ale sześćdziesiąt, śmieją 
się z niego, gdy nie chce im wierzyć i mówi, że jest królem. Prowadzący świeżo koronowanego króla 
orszak Królowej uznaje Karo za żebraka, a podporucznik wydaje rozkaz by go zastrzelić. Postaci 
znikają, na scenie pozostaje tylko recytujący swój monolog Karo, który następnie kładzie się w 
miejscu, w którym leżał na początku. Zjawia się Czarna Rusałka z piosenką, którą rozpoczynała 
sztukę.  
 Spójność sztuce nadaje kategoria zmiany, jej fragmenty tworzą całość na poziomie wzoru 
logicznego. Bo właśnie do przedstawienia wyłącznie wzoru logicznego sprowadza Spiró akcję 
dramatu, pozbawiając go charakterystycznego dla sztuk historycznych odniesienia do konkretnych 
wydarzeń z przeszłości. Wydarzenia w Królu Karo nie są motywowane niczym poza samą zmianą, 
która dyktuje fabułę – tym samym jakakolwiek próba jej streszczenia staje się absurdalna. Jest to 
ciągła zmiana, która niczego nie zmienia, jedynie utrwala samoodnawialny mechanizm, nakręca nie 
dające się zatrzymać perpetuum mobile. 
W omawianych dotąd dramatach autor wykorzystywał autentyczne wydarzenia historyczne, 
eksperymentował, bawił się nimi, by na końcu zaprezentować przewidywalny wynik końcowy. 
Diagnozował niejako rozmaite sytuacje historyczne: 
jego materiał doświadczalny stanowi pojawiająca się w różnych historycznych tematach sama historia, a metoda 
badawcza jest prosta: obiera sobie jakąś dobrze znaną sytuację historyczną, umieszcza w niej ludzi o różnej woli 
i przygląda się, jak ze zderzenia tych różnych ludzi otrzyma dobrze znany wynik.178 
 
W Królu Karo nie potrzebuje już jednak żadnych historycznych dekoracji: zostawia postaciom te 
same funkcje – króla, żołnierza, zabójcy itd. – i bawi się nimi, otrzymując ten sam wynik w świecie 
bajkowym, co „rzeczywistym”. Co więc sprawia, że możemy zaliczyć sztukę do dramatów 
historycznych? Fabuła tworzona jest na identycznych zasadach i nieodmiennie kończy się porażką. 
                                                                                                                                                   
zające. I znów każdy początek jest końcem, a koniec nowym początkiem – szekspirowskie koło historii toczy się 
już jednak w rytmie groteski. 
177 Gy. Spiró, Káró király, s. 287 
178 E. Berkes, op.cit. 
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Zniknęło jednoznaczne odwołanie do konkretnych historycznych wypadków, jednak postaci żyją 
nadal wedle tych samych reguł, jak we wcześniej omawianych dramatach. Wychodząc od 
wszechobecnego u Spiró pomniejszenia, odwznioślenia, odzierania legend z wielkości możemy 
przyjąć, że w świecie jego dramatów bajka to ostatecznie już zdegradowany mit.179  
Pozbawiona konkretnego miejsca, zawieszona w czasie, ukazująca sam nagi mechanizm 
przejmowania władzy akcja wprowadza nas z kolei w świat absurdu, przy czym jest to absurd 
rozumiany chyba przede wszystkim jako stosunek do niewyrażalnego.180 Dramat absurdu doczekał się 
wielu omówień i interpretacji w zależności od kraju pochodzenia autora, sposobu odbioru przez 
współczesnych, czy też miejsca i daty inscenizacji.181 Etykietka ta mieści więc w sobie pisarzy 
tworzących w całkowicie różnych poetykach, których cechą wspólną byłyby brak katharsis, 
prześmiewczość, autoironia. Tematem sztuk jest metafizyczny lęk, brak sensu ludzkiego życia, 
dominujące poczucie chaosu – a więc pojmowany ogólnie absurd samego istnienia w świecie. W 
ramach tego samego pojęcia mieszczą się jednak także satyry piętnujące absurdalność zdeformowanej, 
zakłamanej egzystencji w państwie totalitarnym, przy czym szczególnego znaczenia nabiera tu 
przepaść dzieląca rzeczywistość od języka jej opisu.182  
Węgierski dramat absurdu183 nie obrazuje „zawieszonego w próżni”, metafizycznego lęku, 
lecz tkwi bardzo mocno w konkretnej rzeczywistości polityczno-historycznej, czerpiąc głównie z 
rodzimej tradycji kabaretu. Jego podstawą jest czarny humor silnie związany z codzienną egzystencją, 
która częstokroć może być uznana sama w sobie za absurd. Za przykład może posłużyć jedna z 
najbardziej znanych sztuk węgierskich – mająca swą premierę w roku 1967 Rodzina Totów Istvána 
Örkénya, której akcja rozgrywa się podczas II wojny światowej. Cała rodzina (wraz z wezwanymi na 
pomoc sąsiadami) skacze wokół dowódcy przebywającego na froncie syna, spełniając jego najbardziej 
absurdalne zachcianki. Daremny to trud, skoro jeszcze przed przybyciem koszmarnego gościa 
dowiadujemy się, że syn państwa Totów poległ, jednak listonosz postanowił „w dobrej wierze” nie 
                                               
179 O możliwości traktowania bajki jako formy zdegradowanego mitu więcej zob. H. Samsonowicz, O „historii 
prawdziwej”, s. 10 
180 O tak pojmowanym absurdzie zob. A. Krajewska, Dramat współczesny. Teoria i interpretacja. Wydawnictwo 
Naukowe, Poznań 2005 
181 Termin ten został wprowadzony przez Martina Esslina w książce The Theatre of the Absurd w roku 1961 na 
określenie formacji dramaturgów tworzących w latach 50’ na Zachodzie. O początkach dramatu absurdu pisze J. 
L. Styan: Nagły rozwój francuskiego dramatu absurdu można częściowo wyjaśnić jako rodzaj nihilistycznej 
reakcji na okrucieństwa wojny, komory gazowe i zagrożenie atomowe. Ujawnia on negatywną stronę 
egzystencjalizmu Sartre’a podkreślając beznadzieję i daremność świata, który zmierza gdzieś bez celu. Ponury 
obraz życia w Czekając na Godota i Końcówce (1957) Becketta pokazuje ludzką egzystencję, która – ujmując to 
dobrze pasującymi słowami Richarda Coe z książki Beckett – stała się „niemożliwym do zniesienia więzieniem 
między przymusem narodzin [i] jeszcze gorszym przymusem śmierci. (s. 19). Nasze życie zna krótkotrwałe 
chwile wolności, ale przypominają one „wolność niewolnika, który może czołgać się na wschód po pokładzie 
okrętu płynącego na zachód” (s. 58). (…) Egzystencjalna definicja „absurdu” w Micie Syzyfa Camusa została w 
10 lat później zawężona tak, by mówiła o człowieku złapanym w pułapkę wrogiego, całkowicie subiektywnego 
świata oraz oddawała koszmar, rodzący się w chwili, kiedy bezcelowość, samotność i cisza osiągnęły największe 
natężenie. Zob. J. L. Styan, Współczesny dramat w teorii i scenicznej praktyce, Ossolineum, 1995, s. 250  
182 Zob. A. Krajewska, Dramat i teatr absurdu w Polsce, Poznań – 1996, s. 9-17 
183 O jego początkach i głównych przedstawicielach piszę szerzej w rozdziale pierwszym. 
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dostarczać im złych wiadomości. Charakterystycznymi rysami, powszechnie uznanej za pierwszy 
węgierski dramat absurdu sztuki, są stosunkowo realistyczny – mimo całej groteskowości obrazu – 
przebieg akcji oraz podejmujący bezustannie jakieś konkretne – i w ich pojęciu logiczne – działania 
bohaterowie. Cechy te wyróżniają węgierskie dzieła teatrtu absurdu na tle dramaturgii światowej 
zaliczanej do tego nurtu.184   
Czas wojny w którym rozgrywają się wydarzenia – a więc ten właśnie punkt zwrotny w 
historii Europy, z którym powstanie dramatu absurdu jest nierozerwalnie związane –  po raz kolejny 
odsyła nas do niuansów węgierskiej historii. Opowiedzenie się w wojnie po niewłaściwej stronie i 
wiążąca się z tym druzgocąca klęska byłyby dobrym tematem wzniosłej tragedii, jednak pośród 
tysiąca codziennych absurdów stanowiących rzeczywistość państwa, które mimo niewielkich 
rozmiarów wykazuje ambicje niemal imperialistyczne, jedynym możliwym do przyjęcia sposobem 
mówienia o tragedii pojedynczego człowieka okazało się być podejście humorystyczne i ucieczka w 
groteskę. Specyficzne realia polityczne Węgier tego okresu zabawnie i przy tym bardzo celnie 
przedstawia Krzysztof Varga w Gulaszu z turula – książeczce stanowiącej w zasadzie ironiczne 
studium współczesnej węgierskiej mentalności – improwizując przykładowy dialog, jaki mógłby się 
rozegrać w 1941 roku pomiędzy ambasadorem Węgier a prezydentem USA: 
AMBASADOR WĘGIER: Szanowny panie prezydencie, z największą przykrością muszę pana poinformować, 
że z dniem dzisiejszym Węgry wypowiadają wojnę Stanom Zjednoczonym. 
ROOSVELT: Węgry? Co to za kraj? 
AMBASADOR: To jest królestwo, panie prezydencie. 
ROOSVELT: Królestwo? A kto jest tam królem? 
AMBASADOR: Nie mamy króla panie prezydencie. 
ROOSVELT: To kto tam rządzi?  
AMBASADOR: Admirał Miklós Horthy. 
ROOSVELT: Admirał? Ach, więc będziemy mieli przeciw sobie kolejną flotę! 
AMBASADOR: Niestety, panie prezydencie, Węgry nie mają dostępu do morza i w związku z tym nie mają 
floty. 
ROOSVELT: O co więc wam chodzi? Macie z nami jakiś konflikt terytorialny? 
AMBASADOR: Nie, panie prezydencie, Węgry nie mają roszczeń terytorialnych wobec USA. Mamy konflikt 
terytorialny z Rumunią. 
ROOSVELT: A więc prowadzicie także wojnę z Rumunią? 
AMBASADOR: Nie, panie prezydencie, Rumunia jest naszym sojusznikiem…185 
 
Węgierska rzeczywistość powojenna dostarczy kolejnych tematów na niejeden dramat absurdu. Będą 
to przeważnie utwory nierozerwalnie związane ze zmaganiami z codzienną egzystencją w warunkach 
narzuconych przez system socjalistyczny (jak na przykład A légköbméter – Metr sześcienny powietrza 
Gézy Bereményego), w których absurdalność sytuacji jednostki, zmuszonej do radzenia sobie w 
zupełnie oderwanym od jakichkolwiek „zdroworozsądkowych realiów” świecie, ukazana jest poprzez 
coraz bardziej groteskowe sceny rodem z farsy. 
                                               
184 Jak pisze Styan: „Dramat absurdu należy do tradycji symbolistycznej, dlatego brakuje mu logicznej akcji i 
konwencjonalnych postaci. Działania bohaterów nie mają tu realistycznej motywacji, co dodatkowo pogłębia 
bezcelowość każdej decyzji, a statyczność akcji wzmacnia monotonię i powtarzalność ludzkiego życia. (…) 
Dramat absurdu nie zajmuje się ludzką kondycją ale po prostu portretuje jej najgorsze stadium w skandalicznych 
obrazach, tak dobranych, by wyprowadzały z błędu niewinnych i  szokowały zadowolonych ze świata.” Zob. J. 
L. Styan, op.cit., s. 251  
185 K. Varga, Gulasz z turula, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec – 2008, s. 5 
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Jak można zinterpretować na tym tle powstały w połowie lat 70’ dramat Spiró? Jego wizja 
świata w stanie całkowitego rozpadu jest typowa dla świadomości groteskowej, traktującej 
absurdalność egzystencji jako zjawisko naturalne, charakterystyczne dla nowej rzeczywistości 
społeczno-historycznej. W rzeczywistości tej porusza się zdezorientowany, wyobcowany, pozbawiony 
tożsamości i pamięci człowiek.186  
Równocześnie motywacja działań postaci Króla Karo pozostaje jak najbardziej realistyczna – 
większością bohaterów powoduje prosta chęć jak najszybszego „dorwania się do władzy”. Absurdalna 
jest w zasadzie jedynie uniwersalność powtarzającej się nieodmiennie sytuacji: przeprowadzanych 
rutynowo, bez jakiegokolwiek – poza przejęciem władzy – celu rewolucji. Tym co uderza natomiast – 
także na tle innych węgierskich dramatów absurdu, jednak przede wszystkim w porównaniu z resztą 
własnej twórczości dramaturgicznej Spiró – jest fabuła pozbawiona odniesienia do konkretnych 
wydarzeń historycznych. Karo rozpaczliwie próbuje ustalić w jakich czasach przyszło mu się obudzić, 
jednak żadna z napotkanych postaci nie jest w stanie na to pytanie odpowiedzieć. Kolejni „władcy” 
pełnią funkcję króla, lecz dzieje się to w zasadzie bezosobowo: nie odróżniają ich od siebie żadne 
imiona ani przydomki. Panuje więc pełna bezczasowość i ahistoryczność.  
Czy, mając świadomość tego, jaki stosunek do historii miało socjalistyczne państwo 
węgierskie, można pokusić się o zinterpretowanie sztuki jako absurdu „białych plam” na jej mapie? 
Absurdu zrodzonego z dojmującego braku historii, z bolesnej historycznej nieświadomości? Tibor 
Valuch pisze o tym, jak od połowy lat sześćdziesiątych187, dostosowując się coraz bardziej do 
„oczekiwań władzy socjalistycznej”, ewoluował w społeczeństwie węgierskim system wartości. 
Systematycznie przeceniano w nim niezakłócanie życia prywatnego, które okupywano jednak 
formalną apolitycznością, rozumianą przede wszystkim jako milczenie na temat wydarzeń 
uznawanych przez władzę za niewygodne:  
Mimo że struktura władzy nie zmieniła się w znaczącym stopniu po roku 1956, technika jej sprawowania 
stopniowo subtelniała. Pod względem pragmatycznym ocena przeszłości stała się jednym z najistotniejszych 
zagadnień ideologicznych. „W okresie konsolidacji jednym z najważniejszych narzędzi działalności 
depolityzacyjnej jest dehistoryzacja. Nowy kurs nie chce nowego obrazu przeszłości. (…) Władza może uwolnić 
się od tego, by społeczeństwo posiadło zawartą w obrazie przeszłości świadomość polityczną w taki sposób, że 
zlikwiduje samą przeszłość.” (Szabó Miklós 1988) Pierwszym krokiem w tym kierunku było wymazanie roku 
1956. Mające świadomość zarówno klęski jak i osobistej wrażliwości społeczeństwo było w tym partnerem. (…) 
W wyniku tego ze świadomości narodowej zniknął „ten węzeł komunikacyjny, który w każdym calu 
zadecydował o kolejnych 25-30 latach. W czyjej świadomości rok 56 nie istnieje, ten nie może mieć 
świadomości politycznej następnych 30 lat. (…) Dehistoryzacja  roku 56 czyni niemożliwym, by społeczeństwo 
wyrobiło sobie prawdziwy obraz sytuacji” (Szabó Miklós 1988). Tak więc z punktu widzenia systemu 
przemilczenie niezręcznych kwestii było niezwykle korzystne. Jeśli bowiem nie ma przeszłości, nie ma również 
przeszłych wydarzeń. W czasie rozgrywa się nie historia, lecz proces techniczno-gospodarczy, w którym brakuje 
zajść i wydarzeń formujących pamięć i świadomość, jedynie związane z egzystencją rutynowe czynności. W 
                                               
186 „Jedno wydaje się wspólne absurdystom: przekonanie współczesnego człowieka, że stale doznaje 
nierzeczywistości.” Zob. A. Krajewska, Dramat i teatr absurdu…, s. 144 
187 Zupełne wyjałowienie ideologii i stopniowe odwracanie się od oczekiwań władzy rozpoczęło się w 
początkach lat osiemdziesiątych, by całkowitym stać się dopiero w końcu lat osiemdziesiątych. Zob. T. Valuch, 
Magyarország társadalomtörténete a XX. század második felében, Osiris Kiadó, Budapest – 2005, s. 261 
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trakcie zachodzących procesów dobra będą się mnożyć, będzie więcej tych samych rzeczy, rozwój będzie 
przebiegał bez zakłóceń.188  
 
Czy nieświadomość neguje, likwiduje wręcz przeszłość skuteczniej jeszcze niż historyczne 
fałszerstwo? Przychodzi na myśl Różewiczowska Hela, która unieważniła historię: jeśli Hela nie 
wiedziała, że Cezar przekroczył Rubikon, to Cezar nie przekroczył Rubikonu. Co więcej, Cezar nigdy 
już nie przekroczy Rubikonu bo Hela umarła. Króla Karo możemy uznać za sztukę historyczną także 
jako dramat przedstawiający koniec historii rozumiany dwojako: jako nieodwracalne wymazanie 
jakiegoś okresu historycznego oraz jako konsekwentne zrealizowanie wizji jakiegoś ustroju, dla 
podtrzymania którego owe „białe plamy” powstały.  
Idea wedle której społeczeństwo zmierza do osiągnięcia fazy, w której jego rozwój uznać 
będzie można za kompletny, ma swoje bogate tradycje. W chwili gdy zaczęto tworzyć kolejne 
systemy historii powszechnej, wizji cyklicznego modelu zmiany ludzkich dziejów przeciwstawiona 
zostaje postępowa historia linearna, zawierająca w sobie jakiś logiczny kres, cel ku któremu będzie/ma 
dążyć. Pojęcie historii jako procesu ograniczonego w czasie (zainaugurowanego stworzeniem świata a 
kończącego się aktem poprzedzonego dniem sądu zbawienia) wprowadza chrześcijaństwo: 
Pojęcie „koniec historii", obecne w doktrynie chrześcijańskiej, stało się istotnym elementem wszystkich wizji 
historii powszechnej. Poszczególne wydarzenia nabierają sensu tylko w kontekście większego celu, którego 
osiągnięcie kończy dzieje. Istnienie ostatecznego celu sprawia, że poszczególne zdarzenia są potencjalnie 
zrozumiałe.189 
 
O ile historycy chrześcijańscy umieszczają „koniec historii” w niemożliwej do dokładniejszego 
zdefiniowania przyszłości, o tyle wedle Hegla proces ten już się zakończył wraz z odkryciem i 
wprowadzeniem w niektórych państwach europejskich liberalnych zasad wolności i równości. 
Hegel definiował historię jako postęp człowieka ku wyższym poziomom racjonalności i wolności. Proces ten 
osiągnie swój logiczny kres, kiedy osiągnięta zostanie absolutna samowiedza, która, jak wierzył, 
urzeczywistniona została w jego systemie filozoficznym, tak jak wolność znalazła ucieleśnienie w liberalnych 
państwach powstałych w Europie po rewolucji francuskiej i w Ameryce Północnej po wojnie o niepodległość.190  
 
Wiele z intelektualnej spuścizny Hegla dotarło do nas za pośrednictwem Karola Marksa, który – mimo 
że końca historii upatrywał w nastaniu społeczeństwa komunistycznego – dostosował duże fragmenty 
systemu do swoich potrzeb: 
Marks przejął z systemu historycyzm oraz wizję ewolucji ludzkości od prymitywnych struktur społecznych ku 
złożonym i wysoko rozwiniętym. Uzupełnił to Heglowską tezą o fundamentalnej dialektyczności dziejów 
przejawiającej się w wewnętrznych „sprzecznościach" prowadzących do wymiany struktur społecznych na 
doskonalsze. Podzielał wiarę w koniec historii i przewidział nastanie ostatecznej formy społeczeństwa, wolnej 
od sprzeczności i będącej ukoronowaniem procesu dziejowego. Obu filozofów różnił obraz najdoskonalszego 
                                               
188 Ibidem, s. 261-262 
189 F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań – 1996, s.  
90-91  
190 „Ogłaszając, że historia dobiegła kresu po bitwie pod Jeną w 1806 roku, Hegel oczywiście nie sądził, że 
liberalne państwo odniosło triumf na całym świecie — wszak sukces nie był pewny nawet w tym małym zakątku 
Niemiec. Uważał, że leżące u podstaw nowoczesnego państwa liberalnego zasady wolności i równości zostały 
wtedy odkryte i zastosowane w najbardziej rozwiniętych krajach świata. Nie ma doskonalszych od liberalnych 
form organizacji społecznej i politycznej. Innymi słowy, liberalne społeczeństwa są wolne od <<sprzeczności>> 
wewnętrznych charakteryzujących wcześniejsze formy, dlatego doprowadzą dialektykę historyczną do jej 
punktu krańcowego.” Ibidem, s. 101-102 
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społeczeństwa, które zakończy historię. (…) Marksowski koniec historii przyjdzie wraz ze zwycięstwem 
proletariatu, grupy naprawdę reprezentującej interes powszechny, kiedy to zostanie ustanowiona światowa 
utopia komunistyczna, która położy kres walce klasowej.191 
 
W ten sposób znów wracamy do historii – „bożyszcza Hegla i Marksa”. Król Karo to jakby 
końcowy etap ideologicznej rewolucji po którym „dalszego postępu” już nie będzie. Na przykładzie 
absurdalnego modelu państwa totalitarnego sztuka ukazuje na sposób groteskowy sprzeczności 
pomiędzy wizją społecznej utopii a jej praktyczną realizacją.192 Rozważania nad socjalizmem jako 
takiego właśnie rodzaju (pozytywnie pojmowaną i nie umniejszającą w żadnym stopniu jego 
znaczenia historycznego) utopią prowadzi Bauman. Zwraca on uwagę, że ponieważ socjalizm czerpie 
inspirującą moc właśnie ze swego utopijnego statusu, historycznie płodny pozostać może jedynie do 
czasu, gdy przebywa wyłącznie w sferze możliwości. Jeśli natomiast wprowadzić go w życie 
ogłaszając zrealizowanym, traci cały swój urok, rozczarowuje.193    
Uniwersalną cechą wszelkiego rodzaju utopii jest zamiar uszczęśliwienia ludzkości i związane 
z nim ściśle łaknienie porządku.194 Także postać króla symbolizuje tradycyjnie uświęcony od wieków 
ład.195 U Spiró rezultatem urzeczywistnienia utopii jest chaos.196 Czas przedstawiony w dramacie to 
okres wiecznego interregnum, jednak jest to przejście „znikąd do nikąd”, bałagan przerywany 
                                               
191 „Liberalne państwo nie rozwiązało, zdaniem Marksa, jednej fundamentalnej sprzeczności — konfliktu 
klasowego pomiędzy burżuazją a proletariatem. Marks niejako obrócił historycyzm przeciwko Heglowi 
twierdząc, że państwo liberalne nie stanowi uniwersalizacji, gdyż zwyciężyła w nim wolność jednej tylko klasy 
burżuazyjnej. Alienacja, pojmowana przez Hegla jako proces rozdwojenia człowieka i utraty kontroli nad 
własnym losem, została zniesiona u kresu historii na drodze filozoficznego rozpoznania wolności, możliwego do 
osiągnięcia w państwie liberalnym. Marks natomiast dostrzegał alienację powodowaną kapitałem, który, będąc 
tworem człowieka przekształcił się w jego pana i władcę. Biurokracja, określana przez Hegla mianem 
reprezentanta interesu powszechnego, ucieleśniała w rzeczywistości, zdaniem Marksa, partykularne interesy 
części społeczeństwa obywatelskiego, jaką jest dominująca nad nim burżuazja. Filozof Hegel nie zdołał osiągnąć 
<<absolutnej samowiedzy>>, gdyż jest produktem swoich czasów, obrońcą burżuazji.” Zob. F. Fukuyama, op. 
cit., s. 103-104 
192 Groteska funkcjonuje więc znów u Spiró na usługach paraboli. Omawiając groteskę u Mrożka Bolecki pisze o 
nowych cechach, jakie zyskuje w takim ujęciu parabola: „staje się jakby modelem takiej rzeczywistości, która do 
ostatecznych konsekwencji doprowadza założenia totalitarnej ideologii lub odpowiadające im, wypreparowane 
do najczystszych i elementarnych postaci sytuacje między ludźmi. Te sytuacje i modele zyskują przeto swoją 
jakość ostateczną i ewidentnie już absurdalną: demistyfikują się same przez się i obnażają absurdalność sił 
sprawczych, które je powołały lub umotywowały.” Zob. W. Bolecki, Groteska, groteskowość [In:] Słownik 
terminów literackich XX wieku, t. 1, s. 364 
193 Z. Bauman, Socjalizm. Utopia w działaniu, tłum. M. Bogdan, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
– 2010, s. 39-40 
194 Z nadejściem nowoczesności uległ rozkładowi „oczywisty” (…) porządek rzeczy charakterystyczny dla 
przedprzemysłowego, przeważnie wiejskiego społeczeństwa. (…) Jakikolwiek porządek, który ostatecznie miał 
go zastąpić, musiał być sztucznym wytworem ludzkim, a nie jak dawny porządek wyłaniać się i odtwarzać 
żywiołowo (…). Bez względu na to, jaki rodzaj ładu preferowany był przez tę czy inną zmożoną niepewnością 
grupę, było jasne, że nie zapanuje on bez tego, by zostać „zorganizowanym” i być „administrowanym”. Ibidem, 
s. 31 
195 Jak pisze w swoim eseju o Hamlecie Walter Hilsbecher „być wielkim królem to znaczy reprezentować 
porządek.” Zob. W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór S. Lichański, tłum. S. Błaut, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa – 1972, s. 88 
196 Podobnie ciekawym w literaturze węgierskiej przykładem pomysłu, wedle którego „utopijnie uszczęśliwione 
społeczeństwo” pogrąża się w całkowitym chaosie, jest powieść Tibora Déryego Pan A.G. w X. 
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krótkimi okresami osadzania na tronie kolejnych kukiełkowych władców. Bezkrólewie funkcjonuje 
tak jak u Antonio Gramsciego: 
kryzys polega właśnie na tym, że stare umiera, a nowe nie może się narodzić; podczas tego bezkrólewia 
następują najprzeróżniejsze chorobliwe zjawiska.197 
 
W Królu Karo, świecie w którym absurd i groteskowość przyjmowane są za normę, chaos postrzegany 
jest jako codzienna rutyna, a kolejne rewolucje stają się takim samym oklepanym rytuałem jak 
pochody pierwszomajowe. Przejęcie władzy nie dokonuje się pod hasłem zaprowadzenia 
jakichkolwiek zmian czy ogólnego „dobra poddanych”, wynika wyłącznie z chęci uzyskania 
określonych profitów – i dzieje się to w zasadzie całkowicie oficjalnie: 
JAKUB: Trzeba nam kogoś, kogo osadzimy na tronie, byśmy mogli zakulisowo kierować historią!198 
O tym, że Spiró przedstawia nam socjalistyczną „utopię w działaniu”, świadczyć może 
charakterystyczna scena pracy. W akcie drugim postaci wciągają na scenę wielką, gumową linę 
przyczepioną do niewidocznej wyrzutni rakietowej. Ich zadaniem jest bezustanne ciągnięcie liny, nie 
zgadzają się na podsuwane przez Karo pomysły uproszczenia tej pracy, ponieważ zabraniają tego 
przepisy. Zmuszają go by do nich dołączył: 
 KARO: To nie ma najmniejszego sensu. Jest wręcz szkodliwe. Rzucam to. 
 STRAŻNIK: Nie będziesz ciągnął przeklęty szczeniaku?! (Uderza, Karo znów ciągnie) 
 ROZPUSTNA: Udawaj że pracujesz. Ja dotąd ani razu jeszcze nie pociągnęłam. Przeciągaj tylko ręce. 
Wszyscy tak robią.   
 KARO: A jednak w jakiś sposób ciągniemy do przodu! 
 ROZPUSTNA: Bo z drugiego końca popuszczają. Uzgodnione. 
 KARO: Poganiacze tego nie widzą? 
 ROZPUSTNA: Jasne, że widzą. Ale nic nie mówią, bo byśmy się zbuntowali i wtedy nie dostaną 
podwójnej porcji rodzynków w miodzie. 
 KARO: A z czego będziemy żyć? 
 ROZPUSTNA: Po robocie każdy szuka sobie ślimaków, korzonków, dzikich smażonych kartofli. 
 KARO: To jest sprzeczne ze zdroworozsądkowym podziałem pracy. 
 NAUKOWIEC: Kiedy to było! Obecnie nie ma utrwalonych zawodów. W społeczeństwie rozwiniętych 
na wszystkie strony indywidualności każdy zagarnia wszystko dla siebie. Ciągnij! Ciągnij!199              
 
Idea wedle której tym, co najbardziej determinuje całokształt panujących w społeczeństwie 
stosunków, jest praca wywodzi się wprost z filozofii Karola Marksa. Materializm historyczny 
wyprowadza formy społeczne z czynników gospodarczych. Najlepszym dowodem realności jakiejś 
rzeczy jest to, że sami umiemy ją wytworzyć i kazać służyć naszym celom. O materializmie 
historycznym jako o podstawie teorii socjalizmu pisze Władysław Tatarkiewicz:  
                                               
197 Podaję za Z. Bauman, Socjalizm…, s. 178: „Gramsci wypełnił pojęcie interregnum nowym znaczeniem, 
odnosząc je do szerszego zakresu aspektów socjalno-polityczno-prawnego układu i głębszych warstw 
uwarunkowań kulturowych (…) odłączył on omawiane tu pojęcie od jego tradycyjnego powiązania z rutynowym 
interludium między złożeniem a przejęciem dziedzicznej czy elektorskiej władzy, a związał je dla odmiany z 
sytuacjami nadzwyczajnymi, wyłamującymi się z rutyny: odniósł je mianowicie do okresów, w jakich 
dotychczasowe organa władzy traciły moc potrzebną dla utrzymania życia społecznego w zadanych ryzach, zaś 
nowe instytucje nadzoru i regulacji (…) znajdowały się jeszcze w fazie projektowania, czekały wciąż na 
zmontowanie albo nie pozyskały jak dotąd autorytetu czy nie zgromadziły zasobów potrzebnych dla 
sprawowania przyznanej im funkcji.” 
198 Gy. Spiró, Káró király, s. 316 
199 Ibidem, s. 309-310 
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W przedmowie do Przyczynku do krytyki ekonomii politycznej Marks pisał: "całokształt stosunków produkcji 
tworzy ekonomiczną strukturę społeczeństwa, realną podstawę, nad którą się wznosi nadbudowa prawna i 
polityczna i której odpowiadają pewne formy świadomości społecznej. Sposób produkcji życia materialnego 
warunkuje proces społeczny, polityczny i duchowy w ogóle; nie świadomość ludzi stanowi o ich bycie, lecz, 
odwrotnie, ich byt społeczny stanowi o ich świadomości". (…) czynnikiem decydującym o całym rozwoju i 
ustroju społecznym, o całej kulturze jest sposób zdobywania środków do życia, czyli sposób produkcji dóbr 
materialnych. O sposobie tym stanowią siły wytwórcze, czyli ludzie i ich narzędzia pracy, ale także stosunki 
produkcji, czyli stosunki społeczne, w jakich produkcja się odbywa. Bo produkcja ma zawsze społeczny 
charakter, ludzie produkują wspólnie, a stosunki, jakie ich przy produkcji łączą, mogą być różne: może to być 
stosunek zarówno współpracy, jak i wyzysku jednych przez drugich.200 
 
Wedle Marksa powołaniem człowieka jest więc ludzka działalność przedmiotowa – twórcza i 
uspołeczniona praca:  
(…) koncepcja Hegla, że to wolna, świadoma działalność określa istotę człowieka, została przez Marksa 
przekształcona w tezę, że być człowiekiem to umieć podjąć działalność przedmiotową, tzn. umieć pracować. 
Hess wreszcie podsunął Marksowi myśl (…) że człowiek jest „istotą gatunkową”, tzn. w pełni może być sobą 
(może urzeczywistnić swoją istotę) nie jako pojedyncza jednostka, lecz w łączności z całą ludzką wspólnotą. 
(…) Praca, produkcja jest bowiem najważniejszą i wyjściową formą urzeczywistnienia ludzkiej działalności 
(…).201 
 
Z takiego ujęcia wynikają dwa istotne wnioski: najważniejszą funkcją człowieka jest praca, 
pełnię jej realizacji natomiast można osiągnąć nie indywidualnie, lecz jedynie w społeczeństwie. 
Człowiek określony jest więc przez to co i jak wytwarza. Oryginalnie postulat uspołecznienia pracy 
zawierał w sobie jednak również szereg innych dyrektyw – sprawiedliwości, wolności, równości oraz 
odnoszących się tylko do jednostki wyzwolenia ludzkich zdolności, uznania ich wartości i autonomii: 
Według Marksa socjalistyczny człowiek będzie wykonywał różne zajęcia użyteczne dla wspólnoty w spokoju 
ducha i radośnie, dając po prostu upust wrodzonemu popędowi twórczemu; praca będzie czynnością 
autoteliczną, nie instrumentalną.202  
 
Jak doszło do tego, że system głoszący wolność i równość przyniósł w praktyce zniewolenie i 
wyzysk, a wynoszona do rangi najwyższego powołania człowieka praca, w absurdalnej socjalistycznej 
wersji, doprowadziła do utraty wszelkich głoszonych oficjalnie wartości etycznych? Zagadnieniu 
wprowadzenia socjalizmu – całkowicie wbrew założeniom Marksa203 – w państwach znajdujących się 
                                               
200 Produkcja znajduje się zawsze w fazie rozwoju, a jej przeobrażenia nie ograniczają się do sfery gospodarczej 
,lecz nieuchronnie wywołują zmianę sposobu życia i myślenia, zmianę całego ustroju społecznego, ideologii, 
poglądów politycznych, instytucji kulturalnych. „Jaki jest sposób produkcji w społeczeństwie takie jest samo 
społeczeństwo jego idee i teorie, poglądy i instytucje polityczne”. W uproszczeniu – jaki jest tryb życia ludzi taki 
jest ich sposób myślenia. Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1983, s. 49-50 
201 A. Miś, Filozofia współczesna. Główne nurty, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa – 2007, s. 70 
202 Z. Bauman, Socjalizm…, s. 64  
203 „Socjalizm miał przejąć pałeczkę dopiero w momencie, gdy kapitalizm – osiągnąwszy punkt szczytowy 
swego rozwoju i uwalniając najpierw społeczeństwo od niedostatku – wyczerpie swój twórczy potencjał. 
Marksowski socjalizm nie miał być rozumiany jako formalna zmiana praw własności czy też zwykłe 
przetasowania w ekipie rządzącej, lecz jako <<w pełni nowa kultura zdominowana przez nową filozofię i 
zawierająca nowe pojęcie rzeczywistości i ludzkich możliwości, nowe sposoby na włączanie jednostkowych 
biografii w społeczną historię i nowe wzory międzyludzkich relacji>>. Myśl Marksa została jednak 
przechwycona i użyta w charakterze rewolucyjnego wezwania do broni w krajach, które bynajmniej nie 
pasowały do Marksowej koncepcji społeczeństwa <<dojrzałego>> do socjalizmu. Chłopów powołano do 
przeprowadzenia marksistowskiej rewolucji: tych samych chłopów, których zniknięcie Marks zaliczał do 
głównych warunków wstępu do królestwa socjalistycznego rozumu. Marksistowscy przywódcy rewolucji 
chłopskiej stawali więc nazajutrz po zdobyciu władzy państwowej w obliczu paru żywotnych kwestii nigdy 
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w fazie rozwoju przedkapitalistycznego i związanym z tym nadużyciom204 poświęcono całe tomy, a 
efekty, które w ten sposób zostały osiągnięte, streścić można by było w zasadzie jednym zdaniem: 
Rewolucja w społeczeństwie, które mimo że jest przedkapitalistyczne, aspiruje do osiągnięcia socjalizmu, 
wyprodukowała krzyżówkę, jaka pod wieloma względami przypomina parodię socjalizmu.205  
 
W tym miejscu chciałabym skupić się na dwóch aspektach: roli, jaką w społeczeństwie 
socjalistycznym przypisano jednostce oraz samemu pojęciu pracy, której znaczenie, na przestrzeni 
kilkudziesięciu lat upływających między proklamowaniem ustroju socjalistycznego a powrotem do 
kapitalistycznej gospodarki rynkowej, gwałtownie ewoluuje – od nie prowadzącego częstokroć do 
żadnych rezultatów zła koniecznego do najwyższego niemal dobra o jakie można zabiegać.   
Można założyć, że niezależnie od rezultatów osiągniętych w praktyce, u podstaw wszelkich 
rewolucji, jakie miały miejsce w XX-wiecznej Europie, leżało pragnienie ogólnej „sprawiedliwości 
społecznej”, które z kolei nierozerwalnie łączy się z postulatem odgórnego uszczęśliwienia szerokich 
rzesz – niezależnie od woli i poglądów ewentualnych zainteresowanych.206 Idea „udoskonalania”, 
która w pismach Francisa Bacona zastąpić miała ideę doskonałości, dojrzewając w różnych formach 
przez siedemnasty i osiemnasty wiek, zakorzeniła się w myśli europejskiej na tyle solidnie, by 
utorować drogę utopii: 
Podejrzenia, że człowieka trzeba zmusić do szczęścia, były w rzeczy samej mocno zakorzenione w europejskiej 
tradycji filozoficznej, wraz z tendencją do nominacji Boga, na przemian z Historią czy Społeczeństwem, do 
godności siły opatrznościowej.207 
 
Wedle Marksa proces rozwoju ludzkości jest także procesem stopniowej emancypacji. 
Człowiek będzie mógł działać w sposób prawdziwie twórczy i uspołeczniony dopiero gdy – w ramach 
wspólnoty komunistycznej – osiągnięty zostanie zarówno odpowiedni poziom rozwoju 
świadomości208 jak i sił wytwórczych.  
Jednak nie będzie to proces automatyczny i samoczynny, gdyż potrzebny jest do tego „czyn rewolucyjny”. 
Czynu tego dokona proletariat, ponieważ alienacja dotknęła tę właśnie klasę najdotkliwiej. Proletariat występuje 
                                                                                                                                                   
przez Marksa w kontekście socjalizmu nie rozważanych – i wyraźnie nie do pogodzenia z jego koncepcją 
socjalizmu jako ostatecznego aktu ludzkiego wyzwolenia.” Zob. Z. Bauman, Socjalizm…, s. 82-85. „Truizmem 
stało się spostrzeżenie, iż komunizm, wbrew przewidywaniom Marksa, odniósł swoje pierwsze zwycięstwo nie 
w kraju rozwiniętym z licznym proletariatem przemysłowym, lecz w półuprzemysłowionej, półzachodniej Rosji, 
a następnie w Chinach, kraju w głównej mierze chłopskim i rolniczym.” Zob. F Fukuyama, op.cit., s. 192 
204 „Próby zniesienia specjalizacji i podziału pracy w krajach komunistycznych doprowadziły jedynie do tyranii 
bardziej potwornych od potępianych przez Karola Marksa. Podczas <<wielkiego skoku>> i <<rewolucji 
kulturalnej>> Mao zamierzał zlikwidować podział na miasto i wieś oraz pracę umysłową i fizyczną. Obydwu 
próbom towarzyszyły niewyobrażalne cierpienia ludności. Tylko zbrodnie zmierzających do tego samego celu 
Czerwonych Khmerów, dokonane w Kambodży po roku 1975, były okrutniejsze.” Zob. F Fukuyama, op.cit., s. 
123 
205 I. Deutscher, Marxism in our time, podaję za Z. Bauman, Socjalizm…, s. 110 
206 „Pragnienie sprawiedliwego społeczeństwa, wraz z negacją sprawiedliwości społeczeństwa aktualnie 
istniejącego, to najbardziej trwała cecha socjalizmu, jak również klucz do jego roli historycznej w nowoczesnym 
społeczeństwie.” Zob. Z. Bauman, Socjalizm…, s. 57 
207 Ibidem, s. 21 
208 Z pojęciem świadomości wiąże się z kolei Marksowa teoria walki klas – klasa panująca, rozporządzając 
środkami produkcji  materialnej, dysponuje równocześnie „środkami produkcji duchowej”, poprzez których 
rozpowszechnianie utrwala warunki własnej egzystencji jako normy ogólnie obowiązujące klasy uciskane. 
Więcej zob. A. Miś, op. cit., s. 80-83 
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tu w roli Mesjasza: z dna poniżenia i dzięki temu poniżeniu ma dźwignąć siebie i ludzkość na poziom najwyższy 
i osiągnąć prawdziwy byt człowieczeństwa.209 
 
Z powyższych założeń wynika, że samodoskonaląca się w procesie coraz lepiej zorganizowanej pracy 
ludzkość świadomie podąży drogą rewolucyjnego przewrotu, który zapewni wszystkim powszechną 
krainę spełnienia i szczęśliwości. Charakterystyczne jednak, że w praktyce uszczęśliwienia większości 
miała dokonać mniejszość (alternatywą byłoby wyczekiwanie na nawrócenie się większości), a co za 
tym idzie władzę miały przejąć nie „masy” lecz szczupłe grono rewolucjonistów, sprawiając, że 
społeczeństwo znów staje się wyłącznie przedmiotem a nie podmiotem rewolucji. Z przewrotem 
rewolucyjnym z kolei nierozerwalnie wiąże się użycie przemocy, na powrót wtłaczające jednostkę we 
władanie reżimu.210 
Czym wobec tego jest deklarowana wolność i równość? Socjalizm wiąże pojęcie wolności 
raczej ze wspólnotą niż z jednostką (aspirując do spotęgowania mocy – pozytywnej wolności – 
wspólnoty, a przez to każdego z jej członków). W ten sposób wykształca się model sprawiedliwości 
wytwarzanej odgórnie: przesłanką każdej prawdziwej wolności jest równość, lecz bogatym i 
wpływowym może ona zostać narzucona jedynie poprzez państwo. Polegająca na pominięciu fazy 
indywidualizacji społeczeństwa „próba przeskoczenia kolejności” doprowadziła do całkowitego 
podporządkowania jednostki totalitarnej, wyalienowanej władzy, przez co równość szans oznacza 
faktycznie równość szansy odwrócenia nierówności na swoją korzyść.211 Rację więc ma Chiaromonte, 
gdy w swym eseju Masowość a wyższe wartości zauważa: 
W istocie więc można się oddzielić od życia zbiorowego tylko w towarzystwie innych: żeby wywołać przewrót 
lub utworzyć inna wspólnotę. Człowiek samotny może być przypadkiem wzniosłym lub przerażającym, zawsze 
jednak będzie przypadkiem monstrualnym.212 
 
I tak właśnie postrzegani będą tytułowi bohaterowie omawianych w tej części dramatów Spiró: jako 
niezrozumiałe, osamotnione indywidua, które w próbie odkrycia własnej tożsamości buntują się 
przeciw systemowi zagrażając tym, którzy ów system współtworzą. 
Król Karo to świat, w którym bohaterowie osiągnęli pełną, a więc pozbawioną złudzeń, 
świadomość własnej pozycji pośród chaosu. Praca jawi się tu w zasadzie jako ostatni bastion ideologii 
– i to jedynie jako bezsensowny przymus wykonywania jej wbrew podstawowej logice. W 
                                               
209 Ibidem, s. 72-73 Pomysł, że najbardziej upośledzone i uciskane warstwy społeczeństwa są nośnikami 
historycznego postępu, wydaje się być kluczowy dla myśli socjalistycznej w każdym z jej rozmaitych 
wariantów. Zob. Z. Bauman, Socjalizm…, s. 69 
210 Bauman przytacza Reinharda Bendiga, wedle którego nowoczesność zaczyna się od kodyfikacji praw i 
obowiązków obywatela. Jednostka ujmowana jest jako członek politycznie zorganizowanego społeczeństwa, co 
prowadzi do ubezosobowienia: „Okroiwszy społeczną istotę jednostki, zasada bezosobowości przeobraża też 
otoczenie, w jakim się jednostka obraca. Otoczenie to składa się z innych jednostek o podobnych cechach, istot 
poddających się czysto ilościowej obróbce i dzięki uprzedniemu zniwelowaniu jakościowego ich zróżnicowania 
pozwalających na racjonalizację zarządzania. (…) Ilość zastępuje jakość, przewaga liczebna – mądrość, interes – 
prawa człowieka, a osiągnięcia – przyrodzoną tożsamość.” Zob. Socjalizm…, s. 42-43 Tak więc państwo 
polityczne jawi się jako siła kontrolująca rzeczywistą wolność jednostki w imię interesów wspólnoty. 
211 Z. Bauman, Socjalizm…, s. 58-99, podkreślenia moje 
212 N. Chiaromonte, Masowość a wyższe wartości [In:] Granice duszy, tłum. S. Kasprzysiak, Czytelnik, 
Warszawa 1996, s. 282 
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przywołanej już scenie ciągnięcia liny zwraca uwagę jeszcze jeden ciekawy szczegół: społeczeństwo 
określone zostaje jako zbiór „rozwiniętych na wszystkie strony” i zagarniających wszystko dla siebie 
indywidualności. Jest to niewątpliwa kontra dla powszechnie w socjalizmie promowanej „działalności 
uspołecznionej”. W swojej książce poświęconej społeczeństwu węgierskiemu drugiej połowy XX 
wieku Tibor Valuch notuje: 
Godnym uwagi rysem charakterystycznym społeczeństwa węgierskiego jest na początku dziesięciolecia [lata 
70’] wysokiego stopnia indywidualizacja. Wytłumaczyć można ją w pierwszym stopniu tym, że ze względu na 
coraz mniejszy nacisk ideologiczny władzy wzmocniły się wszelkie wartości i postawy związane z dobrobytem 
materialnym.213 
 
Kwestia dobrobytu materialnego oraz możliwości zdobycia i utrzymania pracy, która stanie się 
podstawowym wyznacznikiem statusu człowieka, spychając pozbawionych jej członków 





4.2. Bunt przeciw formie: martwy bohater wygodniejszy niż żywy 
 
ÁLMOS: Odebrali mi nawet ostatni skrawek wolności, wolność zabicia samego siebie! 
(György Spiró, Dynastia Árpádów, akt I, scena 12) 
 
Pierwsza sztuka Spiró, która doczekała się realizacji scenicznej – Małgorzata od zajęcy – 
wyróżnia się na tle pozostałych jego dramatów historycznych kilkoma istotnymi cechami, spośród 
których najważniejszą jest ukazanie na przykładzie tytułowej bohaterki walki jednostki o prawo do 
decydowania o własnym losie. Akcja dramatu rozgrywa się w drugiej połowie XIII wieku w 
klasztorze na Wyspie Zajęcy. Córka króla Béli IV Małgorzata jeszcze jako dziecko została tam 
wyświęcona na zakonnicę w myśl przysięgi, którą jej ojciec złożył, by Bóg ochronił kraj przed 
najazdem Tatarów. Aktualna sytuacja polityczna skłania go jednak do zabrania córki z klasztoru i 
wydania jej za mąż za czeskiego króla Ottokára. Wychowana w przekonaniu, że resztę życia spędzi w 
odosobnieniu, powiadomiona o swoim zamążpójściu na moment przed planowaną uroczystością 
Małgorzata buntuje się przeciw woli króla i rzuca się do studni. Ceremonia nie dochodzi do skutku, 
król Béla zamierza jednak złamać opór córki: wedle jego rozkazu żadnej z oddanych na wychowanie 
do klasztoru panien nie wolno opuścić jego murów dopóki Małgorzata nie zdecyduje się wyjść za 
mąż. Na efekty nie trzeba długo czekać – Kinga, Sabina i Beata, dotychczasowe przyjaciółki i 
towarzyszki zabaw królewskiej córki, wraz z ulegającą im, drżącą o własne życie matką przełożoną i 
równie przerażonym zaistniałą sytuacją spowiednikiem, zamieniają życie Małgorzaty w piekło. Ta 
jednak pozostaje uparta do końca i gdy po upływie dłuższego czasu przychodzi kolejny królewski 
rozkaz, dający jej wybór pomiędzy zamążpójściem lub „przemianowaniem” na świętą, z pełną 
                                               
213 T. Valuch, op. cit.  
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świadomością zjada podsunięty przez zakonnice, zatruty posiłek.214  Dramat wieńczy scena, w której 
zakonnice świadczą o licznych cudach mających miejsce za życia Małgorzaty, gdy jednak komisja 
duchownych otwiera trumnę, wyskakują z niej żywe zające, podrzucone w miejsce „świętych zwłok” 
przez znaną ze swych żartów siostrę Beatę.  
Postać świętej Małgorzaty jest motywem często powracającym w literaturze węgierskiej, 
pojawia się m.in. w twórczości Gézy Gárdonyiego i Endre Adyego215, mamy tu więc do czynienia z 
kolejno nakładającymi się na siebie obrazami realnej postaci historycznej, narosłego wokół niej mitu 
oraz kolejnych postaci literackich na kanwie tego mitu budowanych. Spiró – podobnie jak w 
przypadku Dynastii Árpádów – trzyma się w zasadzie ściśle faktów: oddanie Małgorzaty w służbę 
Bogu, by ten obronił kraj przed najazdem tatarów, następnie próba wydania jej za mąż, decyzja 
Małgorzaty o pozostaniu w klasztorze i wyświęcenie jej po śmierci na świętą – to dane pochodzące ze 
źródeł historycznych. Autor robi jednak wszystko, by ściągnąć akcję swej sztuki z piedestału historii: 
przedstawione wydarzenia mogłyby w zasadzie rozgrywać się w czasach nam współczesnych na 
dziewczęcej stancji.216 To, do czego potrzebne są mu tak naprawdę „mroki średniowiecza” to ukazanie 
zainicjowanego przez siłę zewnętrzną procesu wykluczenia, które przeprowadza zmanipulowana, 
konformistyczna społeczność.217 Bohaterka Spiró przedstawiona zostaje jako wydana na manipulacje 
                                               
214 Tamás Mészáros zauważa, że problemem dramatu jest pewien uderzający już na początku brak logiki 
zdarzeń: Małgorzata ma wedle królewskiego rozkazu opuścić klasztor by wyjść za króla czeskiego Ottokára, 
neutralizując w ten sposób jednego z najzacieklejszych wrogów swego ojca. Gdy odmawia, Ottokár także 
odstępuje od małżeńskich planów – w ten sposób niezrozumiałe staje się, dlaczego Béla IV nadal upiera się by 
złamać opór córki, już bez żadnego konkretnego celu. Spiró jest tu niekonsekwentny, jasne jest jednak, że 
potrzebny jest mu pewien nieokreślony, dłuższy czas, podczas którego nastąpić może przemiana mieszkańców 
klasztoru, na końcu natomiast konieczna jest znów dramatyczna klamra – wtedy wyczarowuje kolejnego 
zalotnika, księcia Anjou. (T. Mészáros, Nyulak Margitja, „Magyar Hírlap” 31.X.1978) Takie rozwiązanie także 
János Sziládi  uważa za nienaturalną ingerencję w bieg wydarzeń – powolny proces zatracania człowieczeństwa. 
Ta nieprzygotowana uprzednio dramatycznie akcja zmienia całkowicie wymowę sztuki. (J. Sziládi, Pécsi 
színházi esték, „Jelenkor” 1979 nr 3, s. 255) Dla Judit Szántó postawa Małgorzaty jest natomiast co najmniej 
niejasna: sama bohaterka nie jest w stanie wyrazić przeciw czemu właściwie się buntuje, jakby kierowały nią 
wyłącznie jakieś bliżej nieokreślone instynkty. W dramacie brak wyraźnie zarysowanego konfliktu pomiędzy 
tyranem a męczennikiem, z czego wynika, że Małgorzata nie jest ofiarą, nie może ona jednak buntować się 
bezrozumnie, bez żadnego programu – początkowo uzasadnia swój opór niechęcią obrażenia Boga, później 
marzy wręcz o podróżach i urodzeniu dziecka, pod koniec natomiast powraca do wizji boskiej oblubienicy. W 
ten sposób rację zdaje się mieć Kinga, która stwierdza, że Małgorzata najzwyczajniej straciła głowę. Dlatego na 
zawoalowane groźby i późniejsze fizyczne wręcz prześladowania reaguje histerycznym masochizmem, 
urąganiem bądź ślepą nienawiścią. Nie jest także jasne, dlaczego uwolniona z zakonu Kinga, decyduje się jednak 
pozostać w zamknięciu. (J. Szántó, Kísérleti Nyulak szigete, „Színház” 1979 nr 1, s. 3) 
215 Bohaterka Spiró nie jest jednak, jak w utworach jego poprzedników, „liryczna i indywidualna” lecz 
„dramatyczna i osadzona we wspólnocie”, ściśle do niej należąca. Zob. A. Rajk, Nyulak Margitja, „Népszava” 
29.III.1979  
216 „Akcja sztuki mogłaby się rozgrywać współcześnie, bo mówi tak naprawdę o dniu dzisiejszym. (…) Jest to 
dramat w pełni intelektualny, w którym sylwetki bohaterów zarysowane zostały w sposób oszczędny i 
elegancki.” Zob. P. Módos, Szent Margit, a lázadó „úttörő” „Élet és Irodalom” 24.III.1979. Podobnie zob. A. 
Rajk, Nyulak Margitja, „Népszava” 29.III.1979, I. Hermann, Valami hiányzik, „Színház” 1976 nr 6, s. 32-33. 
„Małgorzata od zajęcy ukazuje w nowy, wzbogacony współczesnym, XX-wiecznym doświadczeniem sposób 
średniowieczną legendę. Spiró opowiada historię człowieka, który przebywając w zastraszonym, agresywnym, 
skłonnym do donosów środowisku zmuszony jest do walki w obronie wierności samemu sobie.” Zob. L. 
Ablonczy, Klastromi kerengő, „Film – Színház – Muzsika” 28.X.1978, s.7 
217 T. Koltai, Spiró György: Nyulak Margitja, „Kritika” 1979 nr 2 
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władzy marionetka, która ma równie wiele wspólnego ze swym historycznym pierwowzorem co 
brechtowska Joanna. 
Spiró w tragicznych losach córki króla Béli IV-ego szuka odpowiedzi na odwieczne, wielkie pytania: gdzie leży 
granica osobistej wolności, jak losy jednostki uzależnione są od władzy, na ile sposobów można dobijać z tą 
władzą targów?218 
 
Groteskowe pomieszanie współczesności i tematu historycznego „odrealnia” sztukę, stanowi 
deziluzję prawdopodobieństwa. Dramat Spiró obiera za podstawę fakty historyczne, za dramat 
historyczny jednak uznać go nie możemy – wyciąga aktualne dziś wnioski, a jednak nie jest 
parabolą.219 Spiró przedstawia historię na sposób ironiczny, ukazuje swych bohaterów w 
groteskowych sytuacjach, wkładając im w usta zabawne uwagi, jego dramat jest jednak śmiertelnie 
poważny – mówi o tym, że gdy ktoś obstaje przy swoich przekonaniach w czasach, gdy wszyscy 
akceptują tzw. nakazy polityki realnej, może być pewien, że usuną go z drogi równocześnie czyniąc 
świętym. W jego ujęciu zarówno tekst współczesny jak i użyte historyczne anachronizmy 
przepełnione są gorzką ironią. Dialogi i powiedzonka stwarzają dystans, niemal brechtowskie uczucie 
oddalenia.220   
Ciekawe jest to, że sprawujący bezwzględną władzę król – ojciec Małgorzaty w ogóle na 
scenie się nie pojawia. Tamás Koltai zauważa, że dla Małgorzaty nie staje się on w żadnym wypadku 
partnerem – nawet do toczenia wewnętrznych dyskusji. Istnieje on dla niej wyłącznie jako dany fakt, 
narzucony porządek świata, którego nie sposób przyjąć bądź odrzucić, gdyż nie styka się z nim ona  
bezpośrednio. To co jest dla niej ważne to własna wolna wola i otoczenie z którym jest związana – 
środowisko, gdzie toczy się jej życie.221 Po raz kolejny więc mamy do czynienia z władzą nieobecną 
„fizycznie”, sprawowaną z oddali, władzą urastającą do rangi symbolu. Zsuzsa Radnóti, porównując 
obraz ojca wyłaniający się ze sztuk dramaturgów pokolenia antologii Dynamit, pisze: 
Obraz ojca u Spiró jest najbardziej tradycyjny. Ojciec jako dzierżący władzę tyran, niepodważalny autorytet, 
bóg, nieugięta, brutalna osobowość ze skostniałym systemem etycznym i politycznym. Działa on i osądza w 
myśl dokładnie sformułowanej idei. Doskonale zdaje sobie sprawę, jak niebezpieczny jest, zdający się być 
irracjonalnym, bunt jego córki. Działa bez wahania, za pomocą genialnej taktyki degradując Małgorzatę do roli 
doskonałego narzędzia. Tu obowiązują jeszcze dawne prawa, wcześniejsze uczucie, gdy paraliżowała właśnie 
przytłaczająca obecność ojca a nie jego brak.222  
 
Ojciec reprezentuje więc władzę, przeciw której istnieje jeden możliwy sposób oporu: bierne 
poddanie się jej woli. Parafrazując myśl Pascala o naturze, rozważania o ludzkim losie stają się 
                                               
218 É.F. Virág, Nyulak Margitja, „Népújság” (Tolna) 21.XI.1978  
219 András Rajk określa sztukę jako zabawną, pseudo-historyczną groteskę. Zob. A. Rajk, op.cit. 
220 T. Mészáros, Nyulak Margitja, „Magyar Hírlap” 31.X.1978, s. 6 
221 T. Koltai, op.cit. Według Judit Szántó fakt, że Béla IV nigdy na scenie się nie pojawia w żadnym wypadku 
nie stanowi przeszkody – wręcz przeciwnie, jego ciążąca wszystkim nieobecność może być wielce dramatyczna, 
postać króla ukazana jest jednak zbyt jednostronnie, w wielkim uproszczeniu, niczym bajkowy obraz złego, za 
którego postawą brak jakichkolwiek argumentów. Zob. J. Szántó, op.cit., s. 2. Podobnego zdania jest János 
Sziládi, według którego problemem jest to, że Spiró nie przedstawia istoty polityki króla, ważkich powodów 
jego decyzji. W ten sposób, mimo że sztuka mówi o ścieraniu się dwóch przeciwstawnych dążeń króla i jego 
córki, Béla IV jawi się nam nie jako polityk i prawdziwie dramatyczny przeciwnik, a jedynie jako zagniewany 
ojciec. Zob. J. Sziládi, Pécsi színházi esték, „Jelenkor” 1979 nr 3, s. 254 
222 Zs. Radnóti, Utószó, s. 139 
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nieuchronnie rozważaniami o sile, nad którą nie da się zapanować inaczej, niż poddając się jej 
nakazom. Oczywiście zasada ta działa w obie strony – poddanie się władzy daje jej czas na 
zademonstrowanie całego spektrum możliwych tortur i represji, udowodnienie, że poddający się nic 
tak naprawdę nie znaczy w grze, którą sam sprowokował. Nikolau Chiaromonte w tekście 
poświęconym napisanemu w 1940 roku eseju o Iliadzie Simone Weil przytacza słowa autorki, wedle 
których centralne miejsce w historii ludzkości zarówno dawniej jak i dziś zajmuje siła – „siła, która 
nie zadaje śmierci od razu”:   
Siła jest tym, co z każdego, kto jest jej poddany czyni rzecz. (…) Siła, która zadaje śmierć jest najprostszą, 
brutalną formą siły. (…) Z mocy przemienienia człowieka w rzecz poprzez zadanie mu śmierci wywodzi się inna 
moc, kto wie, czy nie bardziej granicząca z cudem: moc zamiany w rzecz człowieka, który jest żywy. Żyje, ma 
duszę, a przecież jest rzeczą.223 
 
Z symbolicznie reprezentującym władzę ojcem wiąże się także kolejne z możliwych odczytań 
dramatu: zarówno Małgorzata od zajęcy jak i Król Karo przedstawiają zmagania bohaterów, którzy 
nie mogą „dorosnąć”. Karo, który teoretycznie obejmuje władzę, jednak natychmiast odesłany zostaje 
przez matkę „do nauki” (charakterystyczne, że w zależności od interesów otaczających go w danej 
chwili bohaterów ma według nich mieć lat szesnaście bądź sześćdziesiąt) i Małgorzata, po której 
oczekuje się, że zachowa się jak „odpowiedzialna osoba dorosła”, co równać ma się całkowitemu 
podporządkowaniu, reprezentują młodzieńczy bunt. Zwłaszcza wyraźnie widać to w przypadku 
Małgorzaty, gdzie jedynie młodziutkie zakonnice decydują się na jakieś konkretne działanie, 
natomiast przedstawiciele „świata dorosłych” – przeorysza i ojciec Marcellus miotają się jedynie w 
przerażeniu o własne bezpieczeństwo.  
Dwoje dorosłych świadomych jest w pełni sytuacji. Ale wiedzą także i to, że są nie tylko wychowawcami, ale 
również pracownikami, podwładnymi. Wstydzą się i przepełnia ich strach (zresztą uzasadniony). Postawa i bunt 
Małgorzaty stanowią precedens. Buntują się także i pozostałe [zakonnice]. Przeciw regule klasztoru, przeciw 
Małgorzacie i ogólnie przeciw porządkowi świata. Nienawidzą się, wyniszczają i wzajemnie upokarzają siebie 
nawzajem. A dorośli pozostają bezsilni, gdyż utracili swą wiarygodność.224 
 
Nasuwa to skojarzenia z dramatami Gombrowicza, z objawiającą się jako „bunt przeciw formie”225 
niedojrzałością jego bohaterów:  
Ponieważ życie społeczne zdaniem Gombrowicza występuje zawsze w kostiumie "dojrzałości", jedynym 
sposobem wyrwania się spod zniewalającego działania ,,formy" jest opowiedzenie się za "niedojrzałością" (za 
tym, co młode, nieukształtowane i jakby podrzędne w oficjalnej hierarchii kultury). Z drugiej jednak strony, 
"Forma" dla Gombrowicza jest jedynym sposobem istnienia jednostki, gdyż wytwarza się miedzy ludźmi jako 
skutek ich interakcji. Odrzucić jej nie można, a zapanować nad nią to tyle, co ją "oswoić", tzn. to, co narzucone, 
traktować jako spontaniczne, to, co sztuczne - jako naturalne. Być sobą to tyle, co reżyserować własną i cudzą 
                                               
223 N. Chiaromonte, „Iliada” Simone Weil [In:] Granice duszy, s. 20 
224 P. Módos, Szent Margit, a lázadó „úttörő”, „Élet és Irodalom” 24.III.1979 
225 O niedojrzałości, „braku formy” typowym dla tożsamości wschodnioeuropejskiej bardzo ciekawie pisze 
Miłosz: „W pewnym sensie mogę siebie uważać za typowego wschodniego Europejczyka. (…) jego differentia 
specifica dałaby się sprowadzić do braku formy – zewnętrznej i wewnętrznej. Jego zalety: łapczywość 
umysłowa, namiętność w dyskusji, zmysł ironii, świeżość umysłu, wyobraźnia przestrzenna czy geograficzna 
pochodzą z zasadniczej wady: pozostaje zawsze niedorostkiem, rządzi nim nagły przypływ albo odpływ 
wewnętrznego chaosu. Ale formę zdobywa się w społeczeństwach ustabilizowanych.” Zob. Cz. Miłosz, 
Rodzinna Europa, s. 80.  
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"Formę". Wszystkie te procesy oznaczają nieustanne ścieranie się antagonistycznych wartości: wywyższeniu 
towarzyszy poniżenie, dojrzałości - niedojrzałość, autentyczności - schematyzm, a formowaniu - deformacja.226 
 
Małgorzata – nieprzystająca w żadnej mierze do roli, jaką jej narzucono, decydująca się na jedyną 
możliwą w jej sytuacji formę buntu jaką jest bierny opór, który – gdy staje się zbyt już niewygodna –  
prowadzi wprost do ukatrupienia jej w zgodzie z dworskim ceremoniałem, budzi skojarzenia z 
gombrowiczowską Iwoną.   
(…) w Iwonie księżniczce Burgunda (…) parodystyczna stylizacja dramatu dworskiej intrygi staje się 
płaszczyzną narastającej w łańcuchu zdarzeń i wypoczwarzeń dekompozycji owej formy, doskonałej w punkcie 
wyjściowym; konieczna jej restytucja wymaga wreszcie ceremonialnego - bo w majestacie i rytuale królewskiej 
biesiady - zamordowania dekomponującej wszystkich i wszystko bohaterki przez udławienie jej ością ryby.227 
 
Tym co budziło największe emocje w sztuce Spiró jest język. Autor łączy w nim 
starowęgierskie anachronizmy z całkowicie współczesnymi przekleństwami, w które szczególnie 
bogaty jest właśnie tekst Małgorzaty.228 Język w dramatach historycznych Spiró nieodmiennie 
przykuwa uwagę. Wykorzystując rozmaite chwyty – od użycia formy wierszowanej, poprzez 
natychmiast rozpoznawalne slogany polityczne aż po współczesny slang – umiejętnie buduje dystans 
wobec przedstawionego świata, nie pozwalając tym samym na łatwe nadanie etykietek prostej 
paraboli, dramatu historycznego etc. W Małgorzacie od zajęcy niewspółmierność słownictwa wprost 
uderza, zmieniając postaci niemal w karykatury, co również w pewien sposób zbliża je w wyrazie do 
gombrowiczowskiej Iwony. Czy ucieczka przed władzą – zarówno od konieczności jej sprawowania  
(Król Karo) jak i poddania się jej nakazom (Małgorzata) – jest swego rodzaju ucieczką przed „formą”? 
Czy klnąca na potęgę Małgorzata reprezentuje tak naprawdę ten sam rodzaj buntu co milcząca Iwona?  
Małgorzata jest ofiarą, jednak Spiró nie chce zrobić z niej walecznej bohaterki, najważniejsze 
zdanie jej roli to: „Zostanę tu bo widzę, że moja obecność jest wam coraz przykrzejsza.” Jej bunt 
polega na tym, że zgadza się przeżyć resztę życia wedle wyszykowanego jej przez pozostałych 
scenariusza, bez oporu pozwala, by pokazali oni własną małość i okrucieństwo (przyjmuje więc 
pozornie nadaną jej „formę”, jednak nie w ten sposób, jakiego się po niej oczekuje229). Przypomina to 
nieco eksperyment, którego założenia eksperymentujący udowadnia własną śmiercią.230 Jednak gdyby 
wybrała życie, nie zmieniłoby to w jej sytuacji tak naprawdę niczego: nadal nie mogłaby w 
                                               
226 W. Bolecki, Groteska, groteskowość, s. 356 
227 Ibidem, s. 363 
228 Pojawiło się tu wiele głosów krytycznych. Zarzucano m.in., że użycie drastycznych wyrażeń ma maskować 
brak głębszych treści (S. Tóth, Nyulak Margitja, „Új ember” 17.II.1980), czy też brak jakiejkolwiek filozofii w 
postępowaniu głównej bohaterki (J. Szántó, op.cit., s. 3). Równocześnie jednak krytycy przyznają, że Spiró ma 
świetne wyczucie używanych ironicznie anachronizmów, które spełniają swą dramatyczną funkcję, a jego gorzki 
humor jest momentami niezwykle oryginalny, co pozwala na przekonujące zobrazowanie pozostałych postaci 
także pod względem językowym (J. Sziládi, op.cit., s. 256).  
229 „Prędzej czy później wszyscy mają dosyć tej niewdzięcznej, pełnej pychy, rozpieszczonej i bezczelnej 
królewny, która za nic ma zdroworozsądkowe argumenty, która nie przejmuje się wielką polityką, interesem 
kraju, ani planami ojca (…). Tej Małgorzaty nienawidzą wszyscy, nawet jeśli ją wcześniej kochali, bo swoją 
postawą zmusza ich, by przyjęli na siebie odpowiedzialność za jej los.” Zob. T. Mészáros, Női clown a Nyulak 
szigetén, „Tükör” 1979.X.29, s. 29 
230 T. Koltai, op.cit. Tamás Mészáros za wielką zaletę dramatu uważa właśnie fakt, że Spiró przyjmuje mądrze 
zdystansowany punkt obrazowania bohaterów: nie pozwala by którakolwiek z postaci zakwalifikowana została 
jednoznacznie jako biedna, zaszczuta ofiara. Zob. T. Mészáros, op.cit. 
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najmniejszym bodaj stopniu decydować o własnym losie. To właśnie brak możliwości wyboru, 
poruszanie się w granicach „między złem a złem”, a przede wszystkim fakt, że śmierć żadnego 
spośród bohaterów nie zmienia w zasadzie niczego, są najbardziej charakterystycznymi elementami 
filozofii dramaturgicznej Spiró. Życie i śmierć zdają się być w jego dramatach jedynie niezbyt 
znaczącymi epizodami na tle ogólnego procesu historii, która powtarza się nieodmiennie wedle tych 
samych, zawsze negatywnych wzorów.  
Małgorzatę spotyka bezsensowny, pozbawiony katharsis koniec. Ani jej życie, ani śmierć nie zmieniły niczego 
w świecie stworzonym przez innych, tak więc zarówno jej życie jak i śmierć były zbędne. Świat zewnętrzny u 
Spiró pojawia się jako nieporuszony, niewrażliwy kolos stający na przekór życiu, śmierci, poświęceniu i 
pogardzie dla samego siebie. Bohaterowie Spiró cierpią na przymus działania, jednak nie ma dla nich 
wystarczającej przestrzeni, ich aktywność rozbija się o opór świata zewnętrznego. Egzystencjalnym problemem 
Małgorzaty jest zewnętrzna niepewność bytu, poczucie, że nie może dorosnąć, a więc stać się osobowością 
potrafiącą się zrealizować, tworzyć.231  
 
Sytuacja psychicznej i fizycznej pułapki, okoliczności w których dla bohatera nie ma żadnego 
dobrego rozwiązania, za to rozwiązaniem niezwykle korzystnym dla wszystkich pozostałych byłaby 
jego śmierć, budzi skojarzenia także z Alfą Mrożka. Zamknięty w pałacyku na odludziu, 
manipulowany przez otaczające go służby bohater ruchu robotniczego nadaje się wspaniale do 
wykorzystania jako martwy symbol. Żywa Małgorzata – podobnie jak żywy Alfa – jest bardzo 
niewygodna dla wszystkich, ponieważ nie tylko wszystkich naraża ale i kompromituje: 
Małgorzata (…) jest uparta i szczera nie do wytrzymania, to dusza prosta i odważna; jej towarzyszki ją 
znienawidzą, klasztorna społeczność ją odrzuci, skaże na zagładę, później dopomoże w kanonizacji na świętą. 
Wąskie grono działa na odgórny rozkaz służąc wyższym celom (…) władza nie może tolerować tego, kto 
wyłamuje się spod jej rozkazów: stosując wyrafinowane metody zastraszania, przy pomocy własnych 
podwładnych usunie z drogi nieposłusznego. Tragikomedia Spiró to dramat nieugiętego, niezdolnego do targów 
charakteru.232 
 
Gdy niewygodny za życia bohater jest już martwy, władza może swobodnie manipulować jego 
legendą, wypełniając jej formę dowolnymi, dostosowanymi do aktualnych potrzeb politycznych 
treściami. 
Śmierć Alfy powoduje, że uwolniony od realnej postaci mit, zostaje zawłaszczony przez przeciwnika i użyty 
jako instrument pacyfikacyjny wobec niesfornego społeczeństwa. Apoteoza portretu bohatera w finale jest 
ironicznym i gorzkim zakwestionowaniem możliwości, tak pożądanych przez nas, oczywistych rozwiązań.233 
 
Jednak u Spiró w miejsce apoteozy wieńczącej śmierć bohaterki pojawia się jawne szyderstwo: z 
pustej trumny wyskakują zające. 
 
 
                                               
231 „Spiró stwarza w swej sztuce charakterystyczną sytuację pułapki, ton jest ironiczny, a historia stanowi maskę 
– bohaterka jako alter ego autora niewątpliwie wyraża dylematy czasów współczesnych: osoba na progu 
dorosłości chciałaby sama zacząć kierować własnym losem, nie ma jednak na to najmniejszej szansy. Królewska 
córka walczy o wolność wyboru i samorealizacji, gdy jednak widzi, że nie ma szans na samodzielne działanie, 
na zmianę narzuconej jej z góry sytuacji, wybiera ostatnią możliwość wolnego wyboru: pasywny opór. Jeśli nie 
dano jej możliwości działania, nie będzie robiła niczego.” Zob. Zs. Radnóti, Cselekvésnosztalgia [In:] 
Hiánydramaturgia, s. 131-133 
232 A. Barta, Nyulak Margitja, „Magyar Nemzet” 28.XI.1979 
233 E. Kalemba-Kasprzak, Dwie wizyty w ogrodzie antropologicznym [In:] Almanach humanistyczny 1986 nr 5, s. 
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 4.3. Jednostka w świecie kapłanów i błaznów  
Małgorzata od zajęcy wyróżnia się na tle innych dramatów historycznych Spiró w jeden 
jeszcze sposób: jest sztuką, w której postaci obdarzone zostają nie tylko pojedynczymi cechami, ale 
własnymi, indywidualnymi charakterami. Także i ci bohaterowie kierują się niemal wyłącznie 
własnym interesem, ich motywacja ukazana jest jednak w sposób dużo bardziej złożony.  
Dramat Spiró przedstawia tak naprawdę tragedię tych, którzy muszą dokonać na Małgorzacie wyroku, tych, 
którzy by nie stać się ofiarami, podejmują się roli katów. Mądra Kinga zajmie się planowaniem zabójczych 
pomysłów, tchórzliwa Sabina zamysły te wprowadzi w życie, a królowa dowcipów Beata będzie tego 
wszystkiego biernym, lecz w pełni świadomym uczestnikiem. Olympiades, przełożona klasztoru, będzie 
współdziałała ze swymi wychowankami w strachu o swoją spokojną starość, ojciec Marcellus natomiast – z 
obawy o własne życie.234  
 
Cały proces powolnego zaszczuwania królewskiej córki, mechanizm wzajemnie się nakręcających 
strachu i sadystycznej przyjemności panowania nad innymi, przedstawiony zostaje z wielkim 
psychologicznym wyczuciem – do pokazania scen tego typu nie wystarczyłyby już zarysowane 
pojedynczym jedynie rysem postaci. 
Rozpoczyna się próba złamania woli Małgorzaty. Kinga z brawurowym niemalże cynizmem planuje nocne 
dręczenie: „Nas jest więcej, więc to nam będą wierzyć”. Sabina boi się własnego cienia, Beata natomiast ucieka 
przed własnym strachem w zabawę, dzięki czemu kreuje wciąż nowe sytuacje. Spiró ukazuje prawdziwie 
dramatyczny proces: Małgorzata była świętą na ludzką miarę, wokół której legendę wytworzyli jej kłamliwi 
towarzysze. Ci, którzy unicestwili Małgorzatę, będą teraz świadczyć o jej świętości i wyjątkowości.235 
 
W zobrazowaniu procesu wykluczenia Spiró osiąga mistrzostwo. Świetnie wykorzystuje 
cechy środowiska, w którym dramat jest osadzony – niezdrową atmosferę zamknięcia na ograniczonej 
przestrzeni. Znakomicie również potrafi pokazać sposoby zachowania poszczególnych postaci, 
odpowiednio dopasowane do zajmowanego przez nie w hierarchii społecznej miejsca. Bardzo trafnie 
dobiera formę dramatyczną – ukazaniu procesu zaszczuwania Małgorzaty służą krótkie, zwarte sceny, 
przy czym niektóre z dramatycznych rozwiązań mają szansę na długo pozostać w pamięci widza, jak 
na przykład, ilustrujące pogłębiający się stopniowo kryzys, sceny kolejnych, wspólnych obiadów.236 
Tematem dramatów historycznych Spiró jest zwykle walka mężczyzn o władzę, przy czym 
obrana przez autora, skupiająca się na jawności owej władzy perspektywa bądź spycha na dalszy plan, 
bądź też całkowicie wyklucza role kobiece.237 Małgorzata od zajęcy ze swą kameralną obsadą, w 
której dwie jedynie role są męskie, to galeria ciekawych postaci kobiecych, zapowiadająca już w 
pewien sposób sztuki współczesne.238 Przeciw Małgorzacie zwracają się więc jej dotychczasowe 
                                               
234 J. Szántó, Kísérleti Nyulak szigete, „Színház” 1979 nr 1, s.1 
235 L. Ablonczy, op.cit., s. 7-8 
236 „Spiró, poprzez najbardziej charakterystyczne formy zachowań, doskonale potrafi pokazać rozwój sytuacji od 
świadomego podjęcia się roli czyjegoś kata poprzez histerię aż do fałszywego podtrzymywania własnych iluzji.” 
(J. Szántó, Kísérleti Nyulak szigete, „Színház” 1979 nr 1, s. 2) „Autor bezwzględnie przedstawia możliwości 
wyboru: żyć można jedynie na sposób cyniczny bądź dobijając targów, honor skazany zostaje na śmierć.” (A. 
Barta, Nyulak Margitja, „Magyar Nemzet” 28.XI.1978) 
237 P.P. Müller, op.cit., s. 697 
238 Spośród wszystkich pozostałych dramatów historycznych tego autora jedynym, w którym możemy wyróżnić 
silną postać kobiecą, jest Dynastia Árpádów z postacią Ilony, której udaje się na jakiś czas przejąć władzę męża. 
Jest to postać obdarzona indywidualnym charakterem, jednak w porównaniu z główną rolą Małgorzaty i 
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towarzyszki zabaw. Kinga, która w głębi duszy żądna jest władzy, za własne upokorzenia bierze 
odwet upokarzając pozostałych (Judit Szántó określa tę postać wręcz jako „dziewicę o duszy 
obozowego kapo”). Sabina to chorągiewka na wietrze, służka o naiwnym, poddańczym charakterze, 
gorliwie wprowadzająca w życie jej pomysły. Najbardziej oryginalną postacią jest Beata, która swymi 
diabelskimi sztuczkami zdaje się wyrażać założenie, że pozostać przy życiu i znieść swój los ze 
spokojem, zachowując przy tym własną indywidualność, można jedynie z poczuciem humoru, 
zachowując dystans.239   
Gdy łańcuch prześladowań został już uruchomiony, najmniej do powiedzenia ma matka 
przełożona. Przeoryszą Olympiades kieruje głównie troska o własną spokojną emeryturę,  
wspólniczką zbrodni staje się jednak nie do końca z wyrachowania, raczej przez łatwowierność. 
Ciekawą, złożoną postacią jest ojciec Marcellus, którym od początku kieruje wyłącznie strach o 
własne życie, później jednak – ruch w dramaturgii Spiró bardzo nietypowy, wręcz niespodziewany! – 
decyduje się zjeść zatruty posiłek zamiast Małgorzaty (jego posunięcie przewiduje jednak Sabina, 
podmieniając zawczasu uszykowane wcześniej nakrycia240). Pytanie czy jego decyzja jest faktycznym 
gestem poświęcenia, czy też jest już tak przerażony, że woli sam skończyć ze sobą jak najprędzej. 
Ojciec Marcellus jest niemal najbardziej fascynującą postacią dramatu, gdyż do końca jasno widzi cały proces, w 
którym także i on sam się upadla stawiając nad wszystko własne bezpieczeństwo.241  
 
Zakonnik, podobnie jak wszystkie inne postaci, jest idealnie świadom własnej sytuacji i podłości, 
które popełnia: „to straszne, że jego królewska mość ma takich poddanych”. Spowiednik to urodzony 
oportunista, charakterystycznie zdeformowany charakter: w czasach tyranii jedynie takie typy mogą 
dostępować łask i zaufania władzy.  
 W ten sposób znów wracamy do problemu jednostki próbującej „żyć własnym życiem” w 
świecie ustroju totalitarnego. Zresztą, czy życie w jakiejkolwiek zbiorowości nie oznacza konieczności 
poddania się jej nakazom częstokroć wbrew własnym chęciom? Chiaromonte słusznie zauważa, że po 
jednostkach w społeczeństwie oczekuje się „zachowania rozumnego”, sprowadzającego się tak 
naprawdę do bierności: 
Żyć w społeczeństwie masowym to tyle, co dokonywać automatycznie i najczęściej aktów niezależnych od 
wolnej woli i poczynać sobie tak, a nie inaczej nie dlatego, że uznaje się to za pozytywne i pożyteczne, lecz 
dlatego, żeby uniknąć komplikacji i zła, które przyniosłoby (nam, ale również innym) postępowanie odmienne. 
Dla pojedynczych osób może to być bardziej czy mniej uciążliwe (…). Jednak z punktu widzenia świadomości 
istotne jest, że jednostka czuje się podległa sile wyższej, której źródłem nie są ani normy moralne, ani suma 
potrzeb jednostkowych, a tylko po prostu sam fakt istnienia zbiorowego.242 
                                                                                                                                                   
wyborami, których zmuszona jest dokonać ta ostatnia, Ilona pozostaje bohaterką pomniejszą. Podobnie jak 
sprawująca rządy w Królu Karo Królowa, która jest rolą w zasadzie epizodyczną. 
239 A. Barta, op.cit. „Beata jakby nie pojmowała dokładnie co się właściwie dookoła niej dzieje, jakby nie 
rozumiała, że także i ona poddać się musi biegowi wydarzeń. Jako jedyna pozwala sobie na luksus nie wdawania 
się w intrygi, nie bierze udziału w prześladowaniach. Próbuje pozostać neutralna, zlekceważyć sytuację, jakby 
brała jedynie udział we wspólnej zabawie. Do końca zachowuje swoją pozycję wyśmiewając wszystkich i 
wszystko.” Zob. T. Mészáros, Női clown a Nyulak szigetén, „Tükör” 29.X.1976, s. 29  
240 Zdaniem Judit Szántó Sabina zakładając z góry, że ojciec Marcellus zdecyduje się ostatecznie poświęcić i 
wypić truciznę zamiast Małgorzaty, obdarza go zdecydowanie zbytnim zaufaniem, Zob. J. Szántó, op.cit., s. 3 
241 T. Mészáros, op.cit.  
242 N. Chiaromonte, Masowość a wyższe wartości, [In:] Granice duszy, s. 288-289 
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Jednak główni bohaterowie Króla Karo i Małgorzaty od zajęcy buntują się, w rozpaczliwej próbie 
samodzielnego określenia własnej tożsamości, co zdecydowanie wyróżnia ich na tle postaci z 
pozostałych dramatów historycznych autora. Są w pełni świadomi, że nie uda im się wygrać z 
systemem, a jednak podejmują taką próbę. W eseju Kapłan i błazen Leszek Kołakowski pisze:  
Zauważmy nawiasem, że ściśle związany ze sprawą natury i łaski problem grzechu pierworodnego ma również 
pewną zmodyfikowaną postać współczesną, jest to bowiem problem satanicznego pierwiastka w człowieku, a 
wiec problem buntu przeciwko władzy absolutnie przemożnej: w nowoczesnej wersji jest to zagadnienie utopii, 
to znaczy próby pogwałcenia absolutu historycznego, władzy, przeciw której każda rewolta skazana jest jakoby 
z góry na klęskę. Również problem odkupienia i wcielenia ma pewną interpretację świecką: jest to pytanie o rolę 
jednostki w historii, to znaczy pytanie o ów mechanizm, mocą którego absolut dziejowy wciela się w pewnych 
osobników wyjątkowych, lub też, ogólniej, pytanie o to, czy owi osobnicy wyjątkowi czerpią istotnie energię ze 
źródeł transcendentnych, czy raczej sami stanowią w dziejach spontanicznie działającą "zasadę twórczości".243 
 
Małgorzata i Karo należą do takich właśnie wyjątkowych jednostek mimo że wybierając symboliczną 
śmierć przegrywają. W Małgorzacie od zajęcy pojawia się postać zwiastująca już w pewien sposób 
nadejście w kolejnych dramatach tych, którzy jako jedyni mają szansę obejść system, a więc wygrać.   
Wolność kwestionowania absolutu to wolność bezkarnego mówienia prawdy. Posiada ją ten, 
komu władza niejako „z urzędu” wybacza niezbyt pochlebne przytyki. Mowa tu o błaznach, clownach, 
kuglarzach, aktorach – archetypowych wcieleniach odwiecznie naigrywającego się z wszelkiej władzy 
wesołka. To dzięki nim w całym procesie Historii temu co sakralne i uświęcone, przeciwstawiane 
będzie zawsze to co świeckie i rubaszne, kulturze powagi – orgia karnawału, filozofii kapłanów – 
filozofia błaznów. Małgorzata od zajęcy jest chyba tym spośród dramatów Spiró, w którym kontrast 
pomiędzy światem reprezentujących uświęcony absolut historii kapłanów a alternatywną, świecką 
kulturą spontanicznie szydzących z nich błaznów ukazany jest w sposób najbardziej dosłowny. Figurę 
błazna odzwierciedla strojąca sobie ze wszystkiego żarty – i w ten sposób umykająca roli zarówno 
prześladowcy jak i ofiary – siostra Beata.  
 Błazen to dziecko ludowej kultury śmiechu, pojawił się w chwili, gdy człowiek zauważył, że 
ten obok myśli inaczej. W pierwszych mitach zjawia się, na zasadzie równoważącego go 
przeciwieństwa, jako komiczny sobowtór bohatera – demiurga.244 Jest początkowo postacią tragiczną 
– jako król Saturnaliów ponosił okrutną śmierć, później staje się coraz bardziej komiczny – traci swą 
magiczną moc, ale ratuje życie. Tradycyjnego odwrócenia ról pana i niewolnika dokonywano jednak 
                                               
243 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, s. 168 
244 „Obok poważnych mitów istnieją i obelżywe, oparte na śmiechu. W późniejszych, bardziej rozwiniętych 
społeczeństwach i tym samym rozbudowanych mitologiach są całe kulty oparte na śmiechu, w których 
wyśmiewano i hańbiono bóstwo. Bohaterom poważnym niemal nieodłącznie towarzyszą ich parodystyczni 
dublerzy - bardzo często posługujący się w swoim działaniu podstępem, przebiegłością, przewrotnością - co jest 
charakterystycznym odbiciem pierwotnej świadomości, dla której <<rozum>> oznaczał właśnie przebiegłość lub 
władanie czarami. W miarę jak świadomość ludzka staje się zdolna do wytworzenia pojęć umożliwiających 
odróżnienie sprytu od rozumu, kłamstwa od prostolinijności myślenia, wykształca się postać komicznego 
sobowtóra. Ów mitologiczny łotrzyk, jak go niektórzy nazywają, staje się jedną z pierwszych personifikacji 
prymitywnych, ale już abstrakcyjnych ludzkich pojęć: chaosu, zła, śmieszności. (…) Przebiegłość, spryt służyć 
mają parodiowaniu poważnych, kreacyjnych wysiłków demiurga, kuglarskiej kpinie ze świętych rytuałów. Obok 
swoiście wyrażonego poglądu na panujący w świecie porządek w aktach tych można więc znaleźć obraz 
wszystkich niskich ludzkich instynktów, prowadzących wprost do czynów łamiących tabu. Zob. M. Słowiński, 
Błazen. Dzieje postaci i motywu, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań – 1990, s. 17-20 
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po to, by mógł trwać stary porządek – wszelkie oficjalne święta i obchody tak naprawdę uświęcały i 
sankcjonowały istniejący ustrój, karnawał dawał jedynie ułudę równości. Dlatego wszelkie formy 
śmiechu przechodzą stopniowo w formę nieoficjalną w rzeczywistości, w której śmiech stwarzał 
często jedyną szansę przezwyciężenia strachu.  
W tym świecie błazen zjawiał się jak z dawna oczekiwany mag, posiadający szczególny dar przewracania 
wszelkiego porządku, degradowania wysokiej ceremonii, ośmieszania świętej modlitwy. Niepohamowana 
parodia, bezczelny i jakże często obsceniczny żart, dowcipne intermedium - oto środki, które przywoływały ów 
"drugi świat" i inną prawdę. W tym karnawałowym błazeństwie łamiącym prawidła zdrowego rozumu tkwiła 
pewna tajemnica, która wyjątkowym przedstawicielom niezwykle licznego podówczas klanu rozśmieszaczy 
dawała rzadki przywilej i szansę odkrywania ludziom prawdy o nich samych, o ich świecie i panujących w nim 
porządkach. W wiekach średnich błazen to bezprawny nosiciel obiektywnie abstrakcyjnej prawdy.245 
 
W średniowieczu – czasach, które „wypromowały” figurę błazna – groteska nie jest jeszcze 
chwytem artystycznym, lecz sposobem postrzegania świata. W ujęciu Bachtina pojawia się jako siła 
zwalczająca powagę rzeczy, jako żywioł, który poprzez śmiech przeciwstawia się oficjalno-
sakralnemu światu. Śmiech błazna jest więc jedyną siłą zdolną przeciwstawić się nakazom tyrana, 
posiadającego moc „zmiany żywego człowieka w rzecz”. Siostrzyczka Beata kpi sobie z władzy, z 
manipulujących oficjalnym „cudem” duchownych i w ten sposób – jako jedyna – zachowuje 
wolność.246    
Zarówno w historycznej rzeczywistości, jak i w wymiarze symbolicznym stanowisko błazna czyni go 
uprzywilejowanym "partnerem" monarchy. Relacja miedzy nim a królem polega na swoistym porozumieniu lub, 
inaczej jeszcze, świadomości miejsca, w jakim ich odwieczny spektakl się odgrywa - dworu. Prawdę zaś tutaj 
tylko wtedy się toleruje, kiedy jest zamaskowana błazeństwem. (…) Błazen jest faktem historycznym, 
obywatelem naszej współczesności, potencjalnym bytem przyszłości; jego dramat - to dramat człowieka głęboko 
świadomego podwójnej przydatności swej roli: potrzebny jest ludowi, który myśli, iż istnieje ktoś, kto może 
bezkarnie śmiać się z króla; królowi - by lud tak właśnie myślał. Błazen pełni funkcje społecznego homeostatu, 
jednego z zaworów bezpieczeństwa królewskiej władzy. Wolność mówienia prawdy zdobywa poprzez w pełni 
świadomy akt włożenia błazeńskiej czapki.247  
 
Błazen pojawia się więc jako postać równoważąca w pewien sposób zarówno figurę króla jak i 
kapłana – reprezentantów oficjalnej władzy. Spiró, bawiąc się pozbawianiem mitów jakiejkolwiek 
wzniosłości, buduje swe dramaty z ukazanych przewrotnie postaci archetypowych. Z klasycznymi 
figurami króla, kapłana i błazna łączy się jedna jeszcze postać – archetyp mędrca. 
(…) obok kapłana i błazna zawsze w kulturze stała postać mędrca. Był on na dworze niekiedy równie podle 
traktowany, jak i błazen. Był bowiem od błazna niebezpieczniejszy. Jego rola społeczna polegała i polega na 
obowiązku poszukiwania prawdy, odkrywania przyczyn zła i – co wydaje się szczególnie ważne - proponowania 
rozwiązań i wyjścia z danego stanu rzeczy.248 
                                               
245 Ibidem, s. 53 
246 Wprowadzenie do dramatu postaci kobiety – błazna podkreśla jeszcze dodatkowo niezwykłą u Spiró 
przewagę ról żeńskich. Fakt godny odnotowania tym bardziej, że błazen to zwyczajowo funkcja męska: zgodnie 
z tradycją żadne towarzystwo błazeńskie nie przyjmowało kobiet, z kolei dla stojącego na czele stowarzyszenia 
mężczyzny, określanego jako Matka Wariatka lub Matka Szalona, damski strój stanowił „urzędowe” przebranie. 
Zob. M. Słowiński, op. cit., s. 46 
247 Ibidem, s. 72-73 
248 Ibidem, s. 75. Prawda wypowiedziana przez mędrca zdejmuje mu głowę – przez błazna – rozwesela. Łączy 
ich jednak to, że obaj aby żyć muszą sprzedać swą wiedzę i umiejętności. Wraz z Pochwałą głupoty Erazma z 
Rotterdamu pojawia się renesansowa interpretacja błazna humanisty – człowieka niezależnego i wolnego, który 
świadomie wkłada błazeńską maskę, dążąc do rozrachunku ze zdegenerowanymi zjawiskami współczesności. W 
ten sposób postać świadomego swego wyboru, a zatem wolnego od piętna tragiczności, błazna i mędrca zlewa 
się w jedno. Tamże, s. 206 
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Autor częstokroć wykorzystuje postać uczonego, którego, poza stereotypowo przypisywanymi 
współczesnemu intelektualiście cechami, wyposaża oczywiście – zgodnie ze swoim postrzeganiem 
świata – również w odpowiednią dawkę cynizmu. Naukowiec z Króla Karo zabiega o władzę i 
przywileje dokładnie tak samo jak pozostali bohaterowie: „A niech to szlag, znów nie załapałem się na 
rządzenie!” „Możliwe, że tym razem nawet mnie nie posadzą! Potworność. Do czego to 
dochodzi?!”249  
W przypadku dramaturgii Spiró, w której król pojawia się często jako wymienna marionetka, 
mieszkaniec świata chaosu, kapłani natomiast to najbardziej rzutcy, przywykli do zakulisowego 
sterowania historią i potrafiący na wszystkim ubić interes urzędnicy, ten drugi spośród archetypów 
zyskuje szczególne znaczenie. Postawie sankcjonujących odwieczny porządek kapłanów zostaje 
przeciwstawiona filozofia błazna, który, w kolejnych dramatach przechodząc płynnie w postać aktora, 
nie tylko zagra z systemem, ale wręcz wygra.   
Antagonizm między filozofią utrwalającą absolut i filozofią kwestionującą absoluty uznane wydaje się 
antagonizmem nieuleczalnym, jak nieuleczalne jest istnienie konserwatyzmu i radykalizmu we wszystkich 
dziedzinach ludzkiego życia. Jest to antagonizm kapłanów i błaznów, a w każdej niemal epoce historycznej 
filozofia kapłanów i filozofia błaznów są dwiema najogólniejszymi formami kultury umysłowej. Kapłan jest 
strażnikiem absolutu i tym, który utrzymuje kult dla ostateczności i oczywistości uznanych i zawartych w 
tradycji. Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się dobrym towarzystwie, ale nie należy do niego i mówi mu 
impertynencje; tym, który podaje w wątpliwość wszystko to, co uchodzi za oczywiste; (…) Między kapłanami i 
błaznami nie może dojść do ugody, chyba że jeden przeobrazi się w drugiego, co się niekiedy zdarza (częściej 
błazen staje się kapłanem – jak Sokrates stał się Platonem - niż odwrotnie). Filozofia błaznów jest tą właśnie, 
która w każdej epoce demaskuje jako wątpliwe to, co uchodzi za najbardziej niewzruszone, ujawnia 
sprzeczności tego, co wydaje się naoczne i bezsporne, wystawia na pośmiewisko oczywistości zdrowego 
rozsądku i dopatruje się racji w absurdach - słowem podejmuje cały codzienny trud zawodu błazna razem z 
nieuchronnym ryzykiem śmieszności; w zależności od miejsca i chwili myśl błazna może poruszać się po 
wszystkich ekstremach myślenia, albowiem świętości dzisiejsze były wczoraj paradoksami, a absoluty na 
równiku bywają bluźnierstwem na biegunie. Postawa błazna jest stałym wysiłkiem refleksji nad możliwymi 
racjami idei przeciwstawnych, jest tedy dialektyczna z przyrodzenia; jest po prostu przezwyciężeniem tego, co 
jest, dlatego, że jest właśnie; rządzi nią wszakże nie chęć przekory, ale nieufność do wszelkiego świata 
ustabilizowanego. W świecie, gdzie na pozór wszystko się stało już, jest ruchem wyobraźni, a stąd określa się 
również przez opór, który musi pokonać; (…) Zarówno kapłan jak i błazen dokonują pewnego gwałtu na 
umysłach: kapłan obrożą katechizmu, błazen igłą szyderstwa. Na dworze króla jest więcej kapłanów niż błaznów 
- podobnie jak w jego państwie jest więcej policjantów niż artystów. Nie wydaje się, by mogło być inaczej. 
Przewaga wyznawców mitologii nad ich krytykami wydaje się urządzeniem nieuchronnym i naturalnym: jest 
przewagą jednego świata rzeczy nad wielością światów możliwych, przewagą łatwości spadku nad trudnościami 
wzbijania się ku górze. Obserwujemy te przewagi widząc zdumiewającą szybkość, z jaką nowe mitologie 
zajmują miejsca powolnie wypieranych mitologii starszych.250  
  
Błazen, który jako archetyp ostał się w pamięci ludzkiej na równi z królem, mędrcem i kapłanem, to 
„budowniczy ruin”, burząc buduje, przywracając swym śmiechem światu jego pierwotny chaos. Jest 
postacią z gruntu teatralną – sama obecność wesołka na weselu, jarmarku czy na dworze królewskim 
implikowała sytuację teatralną z podziałem na aktorów i widownię. To właśnie teatralność, pewna 
zakładana umowność wyznaczą granice jego wolności, o czym będzie mowa w kolejnych rozdziałach. 
Mając na względzie całość twórczości dramaturgicznej Spiró możemy mówić o trzech przypadkach 
gdy autor pozwala swym postaciom na przezwyciężenie – lub przynajmniej chwilowe okpienie – 
                                               
249 Gy. Spiró, Káró király, s. 325 
250 L. Kołakowski, op. cit., s. 178-179 
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wielkiego mechanizmu Historii. W Małgorzacie od zajęcy siostra Beata zamiast roli prześladowcy 
wybiera rolę clowna – podrzucając w miejsce świętych zwłok żywe zające kpi sobie ze wszystkich i 
wszystkiego. W Cesarzu pokoju aktor odgrywający rolę cesarza przejmie faktyczną władzę. W 



















































5. Cesarz pokoju: błazen kapłanem 
 
 
OTTMÁR: (…) Demokracja zniszczyła Rzym w równym stopniu co instytucja wybieranego cezara. 
Porządek był wtedy, gdy władzę dziedziczono na podstawie więzów krwi. 
(György Spiró, Dynastia Árpádów, akt II, scena 14) 
 
KARO: Gdybym miał do kogo się zwrócić, gdyby był jeden jedyny człowiek, który jest samym sobą, który potrafi się 
uśmiechać, który nadał by sens chaosowi, który wytyczy kierunek, modliłbym się do niego… 
(György Spiró, Król Karo, akt II) 
 
 
Historia jest u Spiró pochodną sumy pojedynczych podłości – korzyści – interesów. Autor 
odbiera postaciom wielkość, odziera z legendy, odmawia nadania im bardziej duchowego wymiaru, 
jakiekolwiek głębszej motywacji. Król i żebrak, kat i ofiara, kapłan i złodziej to jedynie funkcje 
społeczne, role narzucone z góry, nie mające nic wspólnego z charakterem danej postaci bądź splotem 
okoliczności, które doprowadziły ją do pełnienia tej właśnie a nie innej funkcji. W świecie tym Spiró 
pozwala jednak komuś odnieść zwycięstwo, zmienić rolę, zapanować w powszechnym chaosie: 
najważniejszą rolą społeczną staje się rola aktora. Każdy tworzy rzeczywistość na własną rękę 
zagrabiając co tylko się da, ale jedynie aktorzy, ci którzy podejmują się świadomej kreacji władzy, 
mają faktyczny wpływ na przebieg zdarzeń, zdolni są władzę tę przejąć. 
Cesarz pokoju – podobnie jak Król Karo – przedstawia świat totalnego chaosu, w którym 
ludzie próbują za wszelką cenę jakoś się zorganizować obierając sobie przywódcę.251 Miejscem akcji 
są ruiny starożytnego Rzymu w czasach pomiędzy zabójstwem Cezara a objęciem władzy przez 
Oktawiana: 
Nad ludami Ziemi zapanował chaos, cierpienie, zniszczenie, kanibalizm i śmierć głodowa, a ci, którzy pozostali 
przy życiu ciągną do przyciągającego ich niczym magnes Rzymu, na pogrzebane w gruzach, niegdysiejsze 
Forum.252 
 
Od razu na początku uderza więc sprzeczność pomiędzy fabułą a miejscem jej umiejscowienia: wedle 
powszechnie uznanej wiedzy Rzym tego okresu to czasy świetności i rozkwitu. Jednak Spiró ruiny i 
zgliszcza widzi wszędzie, jego historia jest nimi podszyta. Ruiny te są metaforą współczesności i 
równocześnie stanowią szkielet cywilizacji, na której się ona opiera. Skoro przez pryzmat zagłady i 
zniszczenia postrzega już obrany na akcję sztuki starożytny Rzym, a więc kolebkę współczesnej 
cywilizacji, można zadać pytanie, czy według niego świat wartości w ogóle kiedykolwiek istniał?.. 
Rysem charakterystycznym sztuk historycznych Spiró jest kreowanie światów „pomiędzy”. 
Jego postaci tkwią zazwyczaj w pewnego rodzaju zawieszeniu, w chwili gdy dana sytuacja 
historyczna dobiega końca, nie wiadomo jednak jeszcze jakie siły przeważą ich losy, co zdecyduje się 
                                               
251 Znów mamy do czynienia ze światem „po rewolucji”, gdzie normą jest „ogólny zamęt i rozpad rutyny”. 
(Bauman przytacza Alexa Inkelesa w komentarzu dotyczącym rewolucji bolszewickiej), zob. Z. Bauman, 
Socjalizm…, s. 86 
252 Zs. Radnóti, Róma pusztulásától a szanálásra ítélt külvárosi házig [In:] Mellékszereplők kora. Magyar 
drámák a nyolcvanas években, Budapeszt 1991, s. 21 
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uczynić z nimi machina Historii.253 W dramacie brak głównego bohatera, postaci pojawiają się jedynie 
na moment, każdy próbuje przetrwać, odnaleźć się na nowo na zgliszczach dawnego, 
uporządkowanego świata. Pisany wierszem dramat otwiera wypowiadany w ciemności monolog 
Inferiora:   
Białe kamienie! Oślepiające gruzy! 
To Rzym, Rzym! Rzym jest światem! 
Księżycowy krajobraz! Tyle więc zostało ze świata! 
Kupa gruzu! Stos ruin! Kolan sięga jedynie 
najwyższa spośród zgruchotanych kolumn! 
Skrzy się tu gruz, oślepia, 
kłuje w oczy, boli, pali, zasłużyłem, 
bo nie zdechłem na wojnie. 
Tak dobrze by było: nie być, nie tkwić 
w całej tej zgniliźnie, bez pamięci 
stopnieć, innym utrzeć mądrze nosa! 
Lecz tak: niczym dzika mara, udając człowieka 
błąkam się po mym mieście w pragnieniu i głodzie, 
motylim krokiem stąpam dla radości kosmosu 
po pełnej nadziei przeszłości braku ojczyzny 
powracając w bezdomność! 
 
Zapalają się światła. Wszędzie białe ruiny, z tyłu dokoła ciemna kurtyna. Nadchodzi Pasterz 
ubrany w koźle skóry na podobieństwo człowieka pierwotnego, ma długie włosy, kijem popędza kozy 
wrzeszcząc: „Do Rzymu! Dalej, leniwe bestie! Rzym jeszcze daleko! Dalej! Dalej!”254 Identyczne 
okrzyki Pasterza zamykają też dramat, z tą różnicą, że na końcu pędzi on w stronę Rzymu nie kozy, 
ale ubrane w koźle skóry, obdarte, długowłose dzieci. Autor nie dzieli sztuki na akty (aczkolwiek we 
wstępnych didaskaliach zakłada taką możliwość podając gdzie miałyby nastąpić dwie przerwy), 
występuje 87 osób (tu także podaje możliwości zmniejszenia obsady przy podwojeniu ról do 5 kobiet i 
49 mężczyzn). Tamás Bécsy zauważa, że charakterystyczny dla dramatu jest ruch falowy: siłą 
napędową są zawsze te same indywidualne, żądne natychmiastowego zaspokojenia korzyści, które 
pojawiają się skonkretyzowane w kolejnych postaciach. I właśnie do ukazania tego procesu potrzebna 
jest autorowi olbrzymia liczba postaci, z których każda posiada imię, określające jej funkcję: 
Szaleniec, Bezimienny, Złodziej, Stary, Kat, Głodujący itp. Obecne są w ten sposób wszystkie 
charakterystyczne zawody, postawy i charaktery, wśród których ledwo można by znaleźć kogoś, kim 
                                               
253 Tamás Bécsi zauważa, że najbardziej charakterystyczną cechą dramatów z tomu Cesarz pokoju jest to, że 
obrazują one jakąś epokę przejściową: czas pomiędzy panowaniem dwóch władców, dwoma sytuacjami, czy też 
miejsce między dwiema ścierającymi się potęgami. Równocześnie od początku oczywiste jest, że nie o 
konkretne wydarzenia historyczne tutaj chodzi. Charakterystyczną cechą sytuacji przejściowych jest natomiast 
ruch cyrkularny, a więc taki, w którym nie dostrzegamy jeszcze w jakim kierunku, ku jakiemu celowi zmierzać 
będzie dana epoka. Koło to u Spiró wprawiają w ruch wyłącznie samolubne korzyści, prywatne interesy. W 
zasadzie we wszystkich pięciu dramatach każdą postacią porusza jedynie chęć pozyskania dla siebie jakiejś 
bezpośredniej korzyści. W ten sposób historię można sprowadzić do naprawdę prostego, podstawowego 
dynamizmu: zdobywania władzy (która w większości przypadków służy do zagrabiania majątku, dóbr), seksu i 
morderstw, które są tego nieodłącznym następstwem. Ten świat prywatnych interesów nie prowadzi do niczego 
innego jak kolejna epoka przejściowa, w której panują identyczne ruchy cyrkularne wywodzące się z 
samolubnego interesu i prowadzące do czyjejś korzyści własnej. Zob. T. Bécsy, Folyamat vagy viszonyok? 
„Jelenkor” 1984 nr 1, s. 83 
254 Gy. Spiró, A békecsászár [In:] A békecsászár. Drámák, s. 483 
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nie kieruje wyłącznie samolubna, indywidualna korzyść, a nawet jeśli ktoś taki się trafi, z pewnością 
nie będzie zwycięzcą. Równocześnie fakt, że imiona te Spiró podaje w wersji łacińskiej czyni cały 
jego dramat dziełem alegorycznym, jednak za funkcjami postaci nie kryje się tak naprawdę historia, 
lecz znów jako siła napędowa świata ukazuje się panujący nad bohaterami, konkretyzujący się w nich 
jedynie pożytek własny.255 
Sceny następują po sobie tworząc wzór niczym w mozaice, a każda z nich stanowi obraz 
jakiejś porażki. Ten poszatkowany na kawałki świat nie tworzy żadnej powiązanej akcji. Uczucie 
powszechnego chaosu umacnia fakt, że nie ma już żadnej władzy, która zdolna by była położyć kres 
nieprzerwanemu rozkładowi i nie ma też już więcej ani boga, ani człowieka, który mógłby zatrzymać 
ten taniec śmierci.256 Cesarz pokoju wpisuje się w nurt europejskiej dramaturgii „po katastrofie”– 
sztuk, w których wielki kataklizm jest sytuacją wyjściową, otwierającą akcję.257 Spiró pokazuje 
cywilizację w stanie agonalnym, świat w fazie zupełnego rozkładu, w którym wszelkie wartości 
zostały doszczętnie już zrujnowane, a jednostka ostatecznie wyeliminowana, zastąpiona przez 
kłębiący się tłum. Z tłumu tego wyłoni się jednak postać, zdolna zapanować nad biegiem historii: 
będzie to aktor. To właśnie aktor Scurra podejmuje „leżącą na ulicy” władzę – sceny odgrywane przez 
niego stają się obowiązującą rzeczywistością. W wielkim finale tłum uzna go za cezara.  
Powraca więc motyw błazna, przy czym tym razem błazen zostanie kapłanem, który zdolny 
jest przywrócić ład, odtworzyć uświęcony porządek w miejsce wszechobecnego chaosu. Ta teatralna, 
lecz równocześnie pełniąca realną funkcję, konstytuująca nową rzeczywistość przemiana przywodzi 
na myśl najsłynniejszą bodaj teatralną konwersję rodem z legendy o świętym Genezjuszu – patronie 
sztuki aktorskiej.258 Dzieje martyrologii mima, który wyszydzając obrządek chrześcijański nagle 
podczas swego występu doznaje objawienia i w imię nowoprzyjętej wiary ginie męczeńską śmiercią, 
stanowiły kanwę wielu inscenizacji teatralnych. Wspólnym motywem Cesarza pokoju i genezjańskiej 
                                               
255 T. Bécsy, op.cit., s. 84-85 Według Józsefa Vinkó Spiró tworzy suwerenną formę dramatyczną ze stopu 
historii i ironii. „Hannibal, Obrońcy Kőszeg i Cesarz pokoju wyraźnie ukazują jego wizję historii, zwłaszcza 
przekonanie, że każdym kierują żądze i korzyści własne, a wolna wola jest czymś niemożliwym. Spiró do tego 
swoistego poglądu stworzył własną, autonomiczną dramaturgię imaginacji.” Zob. J. Vinkó, Hiánydramaturgia 
[In:] Hiánydramaturgia, s. 124 
256 Zs. Radnóti, op.cit., s. 22 István Margócsy określa to, co rozgrywa się w Cesarzu pokoju jako wojnę 
nieistniejącego a jednak panującego nad ludźmi boga: mimo, że formalnie zapanował pokój walka trwa nadal, 
mimo że brakuje jasno określonego przeciwnika, ludzie – z braku innych możliwości – dalej wyniszczają siebie 
nawzajem. Zob. I. Margócsy, Kommentár a békecsászárhoz, „Színház” 1981 nr 7, s. 40  
257 „Obdarzona nowym znaczeniem katastrofa funkcjonuje jako punkt wyjścia w War Plays (Sztuki wojenne) 
Edwarda Bonda, jako symbol wielkiej, być może nuklearnej eksplozji u Müllera, którego teatr przedstawia też 
bardziej ogólną wizję historii jako następstwa katastrof. W Końcówce Beckett, pokazując świat po bliżej 
niezdefiniowanej klęsce żywiołowej, tworzy dramaturgię po katastrofie. To podstawowe dla naszego 
współczesnego teatru odwrócenie stanowi przedłużenie procesu przemieszczania katastrofy, która utraciła 
wszelką zdolność domykania akcji.” Zob. Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, red. J.-P. Sarrazac, 
tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków – 2007, s. 77 
258 Postać św. Genezjusza zyskuje popularność w XVII wieku. Do popularności tej przyczynia się Lope de Vega 
poprzez artystyczne opracowanie genezjańskiej koncepcji „teatru w teatrze”, jak również dramat jezuicki. Zob. J. 
Okoń, Św. Genezjusz w dramacie jezuickim XVII w. [In:] Etos życia – etos sztuki. Wokół legendy o św. 
Genezjuszu – aktorze, red. M. Leyko, I. Jajte-Lewkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź – 2005, 
s. 75-87. 
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legendy jest zarówno konwencja teatru w teatrze jak i konwersja głównego bohatera – aktora. Różnica 
kryje się jednak w samej teatralności: Genezjusz przekracza jej granice wychodząc z przypisanej mu 
roli, za co zapłaci własną głową259, Scurra natomiast wykorzystuje umownie przynależny mu w jej 
ramach przywilej przywdziania innej maski, by odgrywając cezara sięgnąć po prawdziwą władzę. Gdy 
„udawanie” przechodzi w „prawdę”, fikcja staje się rzeczywistością, granica między sztuką a realnym 
życiem zaciera się.  
Jednak, by gra zyskała moc ustanawiania nowej rzeczywistości, niezbędne jest 
usankcjonowanie jej przez publiczność. Każda forma teatralna wymaga obecności widza. Teatr jako 
medium oddziałuje na swą widownię, ale równocześnie także owa szeroko pojęta publiczność 
wywiera wpływ na ostateczny kształt przedstawienia, to ona nadaje mu docelowe, właściwe dla danej 
chwili znaczenie, to ona wreszcie (częstokroć dosłownie) decyduje o losie aktorów wywyższając 
niektórych (Scurra), a pozbywając się innych (Genezjusz…). Kolejnym poziomem wykorzystania 
widowni będzie wprowadzenie jej w akcję jako bohaterów dramatu. Chwyt teatru w teatrze to 
pozwalające na przedstawienie cudzego odbioru, sceniczne odzwierciedlenie klasycznego toposu 
theatrum mundi.260 Zbudowana w ten sposób podwójna perspektywa stwarza dodatkowy dystans, 
bierze w nawias założonej z góry teatralności wszelkie działania bohaterów. Na czym polega 
metateatralność tekstu dramatycznego? Ewa Wąchocka pisze, że jest to     
Konstrukcja przekładająca się na nieograniczoną praktycznie wielość wariantów i rozwiązań, zważywszy 
możliwość wprowadzenia tekstu oryginalnego lub cytowanego, całości lub fragmentu, podwojenie bądź 
zwielokrotnienie planów fabularnych, różne możliwości włączenia bądź okalania, rozmaitość stosunków i 
proporcji między sztuką "zewnętrzną" i "wewnętrzną", wreszcie różne sposoby wkomponowania publiczności 
przedstawienia wewnętrznego.261  
 
U Spiró z podwojeniem planu polegającym na wprowadzeniu w fabułę dramatu innej sztuki 
oraz ukazaniu reakcji widzów mamy do czynienia w dwóch dramatach: w Cesarzu pokoju i w 
Szalbierzu. W obydwu przypadkach rola publiczności, jej oczekiwania względem aktorów są jednym z 
najważniejszych czynników składających się na sukces głównego bohatera. Komedianci jako jedyni 
wygrają z Historią, jednak umożliwi im to gromada „postaci poślednich”, zbieranina nieszczęśników 
chcących wierzyć, że cud przemiany, którą oglądają na scenie, będzie miał wpływ na ich własną 
                                               
259 Dobry komentarz stanowi tu fragment prywatnej korespondencji profesora Świontka, w której wyjaśnia on 
przyczyny swego zainteresowania legendą o św. Genezjuszu: „Szczególnie fascynuje mnie scena, w której ten 
aktor rzymski, grając w jakiejś sztuce wyśmiewającej obrządki chrześcijańskie, doznaje nawrócenia w czasie 
wyśmiewania chrztu. Nagle wtedy zaczyna mówić własnym głosem, a nie rolą, a widzowie go oglądający, z 
cesarzem Dioklecjanem na czele, nie orientują się, czy on gra czy nie. (A jak się już pan cesarz zorientuje, że on 
„..mówi od siebie", to skazuje go na męczeńską śmierć. Niebezpiecznie jest schodzić ze sceny…). 
Zainscenizowana wtedy zostaje płynność granicy między życiem i teatrem, co dałoby okazję powiedzenia może 
czegoś ciekawego o dwuznacznej naturze teatralnej mimesis (…).” Zob. Profesor Sławomir Świontek (3 .XI 1942 
– 21 III 2001), [In:] Etos życia – etos sztuki. Wokół legendy o św. Genezjuszu – aktorze, red. M. Leyko, I. Jajte-
Lewkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź – 2005, s. 12 
260 E. Wąchocka, Od teatru świata do przestrzeni deziluzji, [In:] Etos życia – etos sztuki. Wokół legendy o św. 
Genezjuszu – aktorze, red. M. Leyko, I. Jajte-Lewkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź – 2005, 
s. 240: „Odbiór przedstawionego odbioru jest (…) osobliwym doświadczeniem, dzięki któremu twórca może 
skłonić odbiorcę, aby uzmysłowił sobie własną sytuację jako widza teatralnego. Doświadczenie takie w dalszej 
konsekwencji prowadzić ma do refleksji nad grą podejmowaną w życiu.” 
261 Ibidem, s. 240 
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codzienność. To współudział bohaterów Cesarza pokoju w wykreowaniu aktora na prawdziwego 
władcę (jak również publiczności wileńskiej w odczytaniu gry Bogusławskiego wedle aktualnej 
sytuacji politycznej w Szalbierzu262) doprowadzi do stworzenia nowego mitu, wokół którego 
społeczność ta będzie mogła się zintegrować – stąd jego sakralny charakter.263 O stale u Spiró 
powracającej mitycznej sytuacji teatralnej pisze Zsuzsa Radnóti: 
Spiró z niezwykłym psychologicznym wyczuciem obrazuje powstanie, szerzenie się i ostateczne miażdżące 
zwycięstwo zbiorowej psychozy. Proces ten przypisuje aktorom i sztuce aktorskiej. Jest to u tego autora temat 
powracający – zarówno powieść Iksowie jak i Szalbierz sugerują, że teatr dysponuje niezwykłą mocą 
społecznego oddziaływania, czasem na tyle silną, że formułuje nie tylko jednostkę, ale wręcz tworzy historię 
(…) Spiró zwraca teatrowi jego pradawną moc tworzenia kultu, z czasów gdy szamani, kapłani, aktorzy mogli 
być przewodnikami, pomagającymi wspólnocie posiąść i zawładnąć otaczającym ją światem (…). Ta niezwykłej 
siły ars poetica skłania autora, by w swych dziełach wciąż na nowo tworzył takie sytuacje, gdzie wskrzeszone, 
wypowiedziane przez aktora słowo dysponuje tą samą magiczną mocą, co w pradawnych czasach.264 
 
 W takim ujęciu każdy występ zyskuje rangę ceremonii265, rytuału, tym bardziej, że realizacji 
roli jako obrzędu domaga się sama publiczność – w tym wypadku pozostałe postaci Cesarza pokoju, 
które chcą widzieć w aktorze nie dzielącego ich marny los, podrzędnego komedianta, lecz 
rzeczywistego władcę, który zdolny jest opanować ogarniający ich chaos. Komediant Scurra w trakcie 
swego występu zyskuje więc rangę kapłana – przewodnika pomagającego wspólnocie zapanować nad 
otaczającym ją światem i równocześnie gwarantującego swoją osobą przetrwanie przeszłości w 
niezmienionej formie. 
Kapłaństwo nie jest po prostu kultem przeszłości widzianej oczyma dzisiejszymi, ale jest przetrwaniem 
przeszłości w jej niezmienionym kształcie w dzisiejszym czasie, jej przerośnięciem poza siebie. Kapłaństwo nie 
jest więc tylko pewnym stosunkiem umysłowym do świata, ale pewną formą egzystencji świata samego, 
mianowicie trwaniem faktycznym rzeczywistości już nie istniejącej. W postawie błazna, odwrotnie, dochodzi do 
skutku to, co jest możliwością tylko i w nim staje się rzeczywiste, zanim zaistnieje faktycznie. Bo też nasze 
myślenie o rzeczywistości jest także częścią tej rzeczywistości, nie gorszą od innych.266 
 
Aktor – błazen, nim przeistoczy się ostatecznie w kapłana, podejmuje więc grę, bawi się konwencją, 
wykorzystuje wszelkie możliwości swej roli. Bycie błaznem zakłada wyznawanie swoistej filozofii, 
jest sposobem myślenia, widzenia świata i zarazem egzystowania w nim. Postawa błazeńska wymaga 
wreszcie głębszej świadomości, specyficznego dystansu do „tego kim jestem”. Aktor grający władcę 
może więc powiedzieć do niego z pewnego rodzaju wyższością: „półtorej godziny trwa ma komedia a 
twoja trwa całe życie”. Gdy król umiera – aktor schodzi ze sceny, by odrodzić się w kolejnym 
przedstawieniu. Czy Scurra zdołał przejąć władzę nie tracąc przy tym bezpiecznej pozycji błazna? 
Status aktora niewątpliwie chronił go w samym momencie przemiany, będącej także końcem dramatu. 
                                               
262 O podwójnej roli publiczności i wykorzystaniu jej jako niezbędnego partnera w Szalbierzu – sztuce 
całkowicie opartej na konwencji teatru w teatrze – piszę w kolejnym rozdziale.  
263 O tworzeniu nowych mitów stanowiących czynnik integrujący społeczeństwo pisze M. Samsonowicz, Zob. O 
historii prawdziwej 
264 Zs. Radnóti, op.cit., s. 25   
265 Wedle Goffmana każdy występ jednostki odzwierciedla oficjalnie wyznawane w danym społeczeństwie 
wartości moralne. Ponadto „o ile akcja sceniczna zostaje przyjęta jako rzeczywistość (…) ulega [ona] jak gdyby 
uwzniośleniu.” Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, 
PIW, Warszawa 2000, s. 65 
266 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, s. 180 
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  Odmienny charakter konwersji w przypadku Genezjusza polega na porzuceniu całkowicie 
teatralnej konwencji. W trakcie przedstawienia zamiast rolą zaczyna mówić własnym głosem267, co – 
gdy staje się oczywiste – jest nie do przyjęcia dla publiczności, gdyż likwiduje dystans zrodzony z 
umowności występu. Rezygnuje tak naprawdę z bycia aktorem, więc nie chroni go już nawias 
teatralności. W pracy Dialog - dramat - metateatr Sławomir Świontek pisze: 
Nawrócenie Genezjusza polega na uzyskaniu przez niego świadomości, że jest aktorem w sztuce o wiele 
bardziej doniosłej niż ta, którą uprawia wykonując jedynie swój zawód. [...] Patron teatru, św. Genezjusz, 
odnajdując w granej przez siebie roli teatralnej jedyną prawdę, przypłacił przekroczenie granicy męczeńską 
śmiercią.268 
 
Genezjusz przekracza granicę porzucając grę wbrew oczekiwaniom publiczności (a przynajmniej jej 
części). Czy jednak sztuka teatralna powinna w pierwszej kolejności zaspokajać oczekiwania 
widowni, czy też raczej wskazywać prawdy niewygodne, wypowiadać rzeczy niemożliwe do 
wypowiedzenia w inny sposób? Teatr „z urzędu” powołany jest do obchodzenia bokiem wszelkiego 
rodzaju cenzury, ale z kolei czy gra „pod publiczność” zawsze stanowić będzie zarzut?269 Pytanie 
szczególnie ważkie u Spiró, który aktorom przyznaje status specjalny. 
Pośród stereotypowych ról społecznych, jakie autor rozdał swym bohaterom, jedynie rola 
aktora, dzięki wpisanej w nią konwencji przybierania różnych masek, ma w sobie potencjał zmiany 
losu/sytuacji. O skuteczności podmiotów mówiących decyduje bowiem ustalony społecznie rytuał, 
który determinuje zarówno kwalifikacje, jakie musi mieć jednostka która mówi, jak i jej jednostkowe 
właściwości. Mowa błazna – aktora jest mową szaleńca, któremu głos przyznano jedynie symbolicznie 
na scenie teatru, gdzie gra rolę prawdy w masce.270 To pozorne ograniczenie wyznacza ramy jego 
wolności. Równocześnie, na przekór wpisanemu w rolę błazeństwu, aktor jest również jedynym, 
zdolnym przywrócić wzniosłość odgrywanej przez siebie postaci. Dlatego to właśnie aktorzy 
przejmują u Spiró funkcje sakralne w miejscu kleru, który jest w jego dramatach nieodmiennie 
zdeprawowany i nie ma nic wspólnego ze świętością czy duchowością a jedynie prowadzi własne 
intrygi.271 W Cesarzu pokoju już nie tylko kapłani odarci zostają z pozornej chociaż wzniosłości, ale 
dołączają też do nich sami bogowie, zdegradowani do poziomu marionetek. Świadczy o tym dobitnie 
scena, w której odbywa się handel posążkami bóstw („Bogowie domowi w każdym rozmiarze, we 
                                               
267 Oczywista jest tu różnica między postacią Genezjusza a bohaterami Spiró: ci ostatni nie tylko nie mają 
żadnego wyboru, ale pozbawieni zostają także możliwości odniesienia do Boga, który jest w ich świecie 
nieobecny. Przy braku transcendencji mogą dochować wierności jedynie samym sobie, jednak gdy próbują tego 
dokonać, zostają natychmiast uciszeni lub też ich głos nie jest w ogóle brany pod uwagę. Tym samym świętość 
Małgorzaty pozostaje wyłącznie efektem manipulacji.  
268 S. Świontek, Dialog – dramat – metateatr. Z problemów teorii tekstu dramatycznego, Łódź – 1990, s. 152, 
176. 
269 Odpiera go Bogusławski w powieści Spiró Iksowie oburzając się na recenzję pana X: Stosuję grube chwyty i 
zniżam się do plebsu. Ale dla kogo u diabła gram? Dla kogo? Nie dla publiczności? Zob. Gy. Spiró, Iksowie 
[In:] „Teatr” 2009 nr 1 
270 M. Foulcault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2002, s. 9 
271 Do plejady wspomnianych w poprzednich rozdziałach duchownych antybohaterów dołączają kolejne postaci: 
spowiednik Marcellus w Małgorzacie od zajęcy to żałosny tchórz gotów popełnić największą podłość by obronić 
własną skórę, w Królu Karo biskup prowadzi własną politykę eliminując z gry wszystkich, którzy mogliby mu 
zagrażać.  
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wszystkich kolorach, wyprzedaż!”272). Gdy religia zamieniona zostaje w jarmarczność, przedmiotem 
kultu staje się farsa.273 Dzieje się tak, ponieważ egzystowanie w świecie bez boga nie sprawia, że 
ludzie rezygnują z poszukiwania zbawienia, wręcz przeciwnie: im większa jest deprawacja tym 
większa potrzeba odnalezienia sacrum, a wraz z nim porządku.  
Zsuzsa Radnóti określa Cesarza pokoju jako gigantycznych rozmiarów poemat filozoficzny. 
Szaleńcy i maniacy, samozwańczy prorocy i zbawiciele, samobójcze grupy ludu i amoralne potwory, 
cyniczni zabójcy i zbrodniarze w wielkim stylu, degeneraci i cierpiętnicy o niewinności Chrystusa 
tułają się wokół pojawiając się na chwilę by zaraz znów zniknąć, opłakują zagładę Rzymu i klęskę 
własnego życia. Jęcząc i przeklinając, karmiąc się nadzieją bądź popełniając przeróżne podłości chcą 
zapanować nad Wielkim Chaosem, każdy szuka porządku, prawa, przywódcy, obowiązującej idei i 
nowego zbawiciela.274 Zbawienia nie oczekują już jednak „z góry”, bogowie – o ile jeszcze istnieją – 
utracili swą boską potęgę, są tak samo utytłani historią jak pozostałe postaci. Jak zauważa jeden z 
bohaterów: „niewielu jest bogów, nas jest więcej”.275 
Czy brak wszechmocnego boga wiąże się z brakiem przeszłości? Także w Cesarzu pokoju 
pojawia się stały motyw rozdania od nowa wszystkich ról, wynika on jednak nie tylko z doraźnych 
interesów poszczególnych postaci lecz również z dojmującego braku historii jako takiej. W tej sztuce 
Spiró idzie o krok dalej: przeszłość nie zostaje zmieniona, zaadoptowana wedle aktualnych potrzeb, 
lecz całkowicie wymazana: „w Rzymie nikt nie ma przeszłości, imienia ani zasług, wszystkie grzechy 
zostają przedawnione. Tak zdecydował senat w swej mądrości.”276 Jak mówi jeden z bohaterów – nie 
ma niczego co zaślepia: boga, króla, tradycji, systemu filozoficznego, zaświatów, celu, miasta, jest 
jedynie człowiek pozbawiony ojczyzny.277 Człowiek odarty z przeszłości zostaje pozbawiony również 
jakiejkolwiek tożsamości. Zgodnie z duchem naszych czasów miejsce boga zajmuje więc historia: 
Od XVIII stulecia europejskiego to znaczy od pierwszej chwili, gdy "Historia" lub "Postęp" wkradły się na tron 
gwałtem wyrzuconego Jehowy, okazało się, że z powodzeniem mogą go zastąpić w czynnościach głównych. Od 
kiedy eschatologia historyczna okazała swoje możliwości, historia ludzka stała się nieodpartym argumentem na 
rzecz ateizmu: wyszło bowiem na jaw, że inna instancja może wziąć na siebie trud Boga i tak samo kołysać 
nieszczęśliwych poddanych wizją szczęśliwego zakończenia, ku któremu zmierzają ich cierpienia i wysiłki.278 
 
                                               
272 Gy. Spiró, A békecsászár, s. 524. VENDITOR: Bogowie domowi kupno sprzedaż, bóg najwyższy i słudzy 
boscy, sprzedaję bogów życia, sprzedaję bogów śmierci, są bogowie ładni i skromni, są bogowie zemsty, każdy 
bóg jest na sprzedaż, są bogowie źli i dobrzy, w zamian za kilka fig lub daktyli, kawał placka, wodę, wino jeden 
bóg a bóg wszechmogący odpłaci! Ibidem, s. 596-597 
273 O poszukiwaniu sacrum w świecie całkowitego zdesakralizowania jako próbie stworzenia nowożytnej 
tragedii bez tragizmu pisze Bolecki podając za przykład twórczość Jaworskiego. „We wstępie do dramatu 
Hamlet drugi Jaworski sformułował własną koncepcję dramatu i teatru groteskowego. (…) Swoje pomysły 
Jaworski realizował nie tyle w dramacie, ile w powieści Wesele hrabiego Orgaza (…). W sferze tematyki 
powieść Jaworskiego przedstawia cywilizację w stanie agonalnym – wszystkie wartości zostały zrujnowane: 
religia zamieniona została w jarmarczność, farsa stała się przedmiotem kultu, jednostka wyeliminowana została 
przez tłum manipulowany w skali całego globu. Formy ludyczne (wesele, mecz sportowy, zabawa) niczym się 
nie różnią od form obrzędowo-kultowych (pogrzeb, msza, misterium).” Zob. W Bolecki, Groteska, s. 355 
274 Zs. Radnóti, op. cit., s. 21 
275 Gy. Spiró, A békecsászár, s. 601 
276 Ibidem, s. 638 
277 Ibidem, s. 498 
278 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, s. 162 
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Powracając do nośnej metafory teatrum mundi, wielki teatr świata nie jest u Spiró ukazanym z 
perspektywy antycznej bądź chrześcijańskiej, reżyserowanym przez Boga przedstawieniem lecz 
samonapędzającą się, historyczną machiną, w której publiczności przypada również rola widzów 
historii, szansę zmiany scenariusza dostają jedynie aktorzy, a sztuka sceniczna zyskuje moc stwarzania 
na nowo także rzeczywistości spoza sceny.   
W Cesarzu pokoju niemal sumuje się wszystko to, do czego Spiró uparcie dążył odkąd zaczął pisać dramaty: 
świat Historii, postrzeganej jako oddzielna całość. Poszczególne sytuacje historyczne, konkretne (…) 
wydarzenia nie przykuwają jego uwagi: on szuka tego, co charakterystyczne jest dla przebiegu historii 
uniwersalnie, tego, co można zauważyć i opowiedzieć o ruchu całości. (…) Jego filozofia wygląda następująco: 
jeśli pozbawimy historię jej charakterystycznych dla danej sytuacji i czasu geograficznych, socjologicznych czy 
nawet ideologicznych dekoracji (…) i przyjrzymy się samemu podstawowemu mechanizmowi (…) możemy 
zyskać perspektywę, ukazującą nam przymus wyboru oferowanych przez historię etycznych alternatyw jako 
swoisty akt samopoznania.”279 
 
Autor wydarzenia historyczne bada w powiązaniu z czasami dzisiejszymi, najbardziej 
charakterystycznym wyznacznikiem jego filozofii jest fakt, że nie uznaje praktycznie takiej siły która 
swym irracjonalnym byciem mogłaby uzasadnić sensowność ludzkiego bytu, wierzy jedynie w ludzki 
rozum.280 Dramaty te, nieważne czy przedstawiają konkretne czasy historyczne, czy też ogólny model, 
nie dają się utożsamić tylko z jedną konkretną konstelacją społeczno-ludzką, bo dotyczą całości, co 
nadaje im charakter metahistorycznych i podobnie do dramatycznych misteriów podkreśla teatralność 
tekstu, widz zyskuje spojrzenie na stały proces, który trwał przed rozpoczęciem gry i trwał będzie 
nadal po jej zakończeniu.281 Spiró używa racjonalizmu jedynie jako narzędzia – dlatego też wzbrania 
się przed empiryczno-naturalistycznym przedstawianiem pewnych zjawisk: nie dlatego przedstawia 
świat w taki sposób bo jest racjonalistą, lecz dlatego jest racjonalistą, bo tego wymaga jego sposób 
widzenia świata. W świecie Spiró „natura” ludzka jako określona bądź dająca się zbadać substancja 
nie istnieje – człowiek jest jedynie tym, czym jego historia.282 
Czy to historia teatralizuje ludzkie poczynania, uruchamiając cały czas od nowa wielką grę 
międzyludzką? W dramatach Spiró historia jawi się jako permanentne i nieuniknione szalbierstwo, 
przedstawienie, iluzja stwarzająca pozory rzeczywistości. Równocześnie teatr stanowi reprezentację 
świata, a jego historia – tak jak polityka – nie jest ani sprawiedliwa, ani moralna. Nawiązując 
ponownie do tradycji szkoły Annales historia jest jedynie naszą interpretacją przeszłości, jest więc tak 
naprawdę przede wszystkim kwestią wyboru narracji, a jako taka może być wyłącznie czymś 
odtworzonym, powtórzonym, a więc – odegranym. Zapanować nad nią mogą więc tylko ci, dla 
których gra jest codziennością. Wśród ludzi pozbawionych tożsamości odmiana losu możliwa jest dla 
                                               
279 I. Margócsy, op.cit., s. 41 „Dla Spiró nieważne jest, jakie interesy kryją się za konkretnymi wydarzeniami, 
jakiego rodzaju logikę można wyprowadzić z łańcucha uczynków, jakie idee i wierzenia powstają z nimi w 
związku. On stawia odwrotne właśnie pytanie, uzasadniając w ten sposób prawomocność uogólnienia. Pyta 
bowiem o to, czym jest to, co poruszają przeciwstawne interesy, czym jest to, co trzeba skrywać pod 
płaszczykiem wiary i ideologii i co pozostaje wtedy, gdy porzuciwszy dodatkowe upiększenia ujrzymy to, co 
powinniśmy zobaczyć.” [podkreślenia autora] 
280 Zs. Radnóti, op.cit. 
281 P.P. Müller, op.cit. 
282 I. Margócsy, op.cit., s. 41 
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tego, kto w każdej chwili przybrać może dowolną postać. W teatrze świata jedynym wygranym może 


































































































Szalbierz jest w twórczości Györgya Spiró dramatem tak ważnym, że zasługuje na oddzielny 
rozdział. Sztuka ta wyróżnia się na tle pozostałych, stanowiąc równocześnie esencję wszystkich 
najbardziej charakterystycznych dla autora chwytów dramatycznych. Szczegółowej analizy tekstu nie 
można w tym przypadku przeprowadzić bez uwzględnienia pobieżnej przynajmniej historii jego 
inscenizacji, przedstawiam więc również najistotniejsze fakty dotyczące recepcji dramatu na 
Węgrzech.283 Zacząć wypada od historii powstania sztuki i przypomnienia pokrótce jej akcji. 
Dramat powstał w 1982 roku na motywach jednego z epizodów wydanej w 1981 roku 
powieści Spiró Iksowie.284 Sportretowany w niej jako Wojciech Bogusławski jeden z 
najwybitniejszych aktorów węgierskich Tamás Major285 poprosił autora o napisanie sztuki – chciał 
zagrać Bogusławskiego, a więc niejako samego siebie. Spiró, który na wcześniejsze prośby wielu 
teatrów o przerobienie powieści na tekst sceniczny odpowiadał odmownie286, uznając że dałoby się z 
Iksów zrobić dobry film, a jeszcze lepiej serial, przerobić jednak na dramat niepodobna, prośbie 
Mistrza Majora odmówić nie mógł.  
Wybór padł na epizod występów gościnnych Bogusławskiego w Wilnie – w powieści 
fragment ten, to opowiadana przez towarzyszących Mistorzowi aktorów anegdota. Po powrocie do 
Warszawy Malinowski, Nacewicz, Żółkowska, Rutkowska i Zdanowicz opowiadają w karczmie 
pozostałym jak udały się gościnne występy, w których zresztą ze względu na protesty zespołu 
wileńskiego udział brał wyłącznie Bogusławski. Malowniczo opisują nędzę tamtejszego teatru, w 
którym dzieła ostatecznego zniszczenia dokonał sam Mistrz, rujnując w czasie swego ostatniego 
występu jedyne dekoracje. Wystawiano wtedy Kawiarenkę Wenecką Goldoniego i ta banalna 
komedyjka nabrała nagle całkiem innej wymowy, gdy Bogusławski zaangażował dla uświetnienia 
spektaklu rosyjską orkiestrę garnizonową, a wileńscy aktorzy ze łzami w oczach ciągnęli 
przedstawienie wśród walących się dekoracji... 
                                               
283 Mimo że Szalbierz był grany także w Czechach, Rumunii, Niemczech i na Słowacji nie zajmuję się recepcją 
dramatu w tych krajach – byłby to temat niezwykle ciekawy, zbyt już jednak poszerzający obszar moich badań. 
O Polskich inscenizacjach sztuki piszę w rozdziale Spiró w Polsce, zob. aneks. 
284 Iksowie to ponad sześciuset stronicowa powieść, której głównym bohaterem jest Wojciech Bogusławski, 
wszystkie pozostałe postaci to także autentyczni bohaterowie historyczni – polscy politycy, pisarze i aktorzy 
Teatru Narodowego. Akcja rozgrywa się w Warszawie, poczynając od dnia podpisania Świętego Przymierza w 
1815 roku i obejmuje cztery sezony teatralne oraz dużo późniejszy epilog. Bogusławski walczy o odzyskanie 
swojego teatru, chce grać, jednak w chwili gdy udaje mu się powrócić na stołeczną scenę w prasie ukazują się 
miażdżące recenzje spektaklu podpisane tajemniczą literą X – to właśnie wydane w 1956 r. Recenzje Teatralne 
Towarzystwa Iksów poddały Spiró pomysł na napisanie powieści. Autor na podstawie wieloletnich badań 
odtwarza wiernie mnóstwo autentycznych szczegółów z epoki, fikcjonalizując jednak także momentami historię. 
O powieści oraz związanym z nią skandalu piszę w artykule Archetyp człowieka teatru w powieści i dramacie 
Györgya Spiró, „Slavia Occidentalis” 2006; Spiró i Bogusławski, „Teatr” 2009 nr 1  
285 Tamás Major (1910-1986) jedna z najwybitniejszych postaci życia teatralnego XX w. na Węgrzech, aktor 
teatralny i filmowy, reżyser, od roku 1947 pedagog Wyższej Szkoły Teatralnej i Filmowej w Budapeszcie, w 
latach 1945-1962 dyrektor budapeszteńskiego Teatru Narodowego. 
286 Autor zgodził się natomiast by na podstawie jednego z epizodów jego powieści sztukę napisał inny 
dramaturg. W ten sposób jeszcze przed Szalbierzem powstał Kínkastély (Pałac Radziwiłłów) autorstwa László 
Mártona. 
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Pierwszym problemem, który domagał się rozwiązania w sytuacji przeniesienia całej akcji do 
Wilna, była kwestia, co Bogusławski miałby tam zagrać. Epizod z Goldonim, bardzo efektowny w 
opowiadanej anegdocie, nie mógł być tutaj wykorzystany – rąbanie w każdym przedstawieniu 
dekoracji byłoby technicznie co najmniej trudne. Poza tym Mistrz pojawia się na występach 
gościnnych sam, bez aktorów warszawskich pomagających mu przeprowadzić całą powieściową 
intrygę. Pomysł, według którego Bogusławski gra w Wilnie Tartuffa, podsunął autorowi László 
Babarczy, wybitny reżyser węgierski związany z teatrem w Kaposvár.  
Równie problematyczny był tytuł – dramat powstał na motywach powieści, jego akcja nie 
miała już jednak nic wspólnego z recenzjami Towarzystwa Iksów. Ostatecznie Spiró wybrał tytuł Az 
Imposztor, korzystając z  podtytułu jakim opatrzono francuskie wydanie Tartuffa Moliera: 
L’Imposteur – Szalbierz.287 Przy tym węgierskie słowo imposztor niesie ze sobą więcej znaczeń niż 
jego francuski odpowiednik, oznacza nie tylko osobę dokonującą oszustwa, czy wręcz 
świetokradztwa, ale nacechowane jest także w pewnym sensie pozytywnie, podobnie jak trafnie 
dobrany tytuł przekładu polskiego288 – szalbierz – ten, który matacząc i kręcąc jest w stanie wybrnąć z 
każdej sytuacji, odchodząc jako zwycięzca. Jest to o tyle istotne, że to właśnie Szalbierz jest spośród 
wszytkich dramatów Spiró jedynym, w którym możemy utożsamiać się z wygraną głównego bohatera 
– we wszystkich pozostałych sztukach autor ukazuje zawsze sytuację człowieka przegranego.289 
Przypomnijmy pokrótce fabułę dramatu: w mocno podupadłym teatrze wileńskim zjawia się 
niekwestionowana gwiazda polskiej sceny, Wojciech Bogusławski. Zachowując incognito dowiaduje 
się on, że trwają właśnie gorączkowe próby Tartuffa, które to przedstawienie miał uświetnić 
odgrywając tytułową rolę, nikt tu już jednak na jego przybycie nie liczy. Drukowane na plakatach 
nazwisko Mistrza przyciągnęłoby tłumy, co mogłoby jeszcze uratować potwornie zadłużony teatr, 
premiera jednak ma mieć miejsce jeszcze tego samego dnia. Na przedstawieniu pojawić ma się sam 
gubernator, co dodatkowo potęguje panikę. Rozpoczyna się próba, Mistrz zostaje rozpoznany i 
ostatecznie zgadza się wystąpić za podwójną gażę. Mimo, że nigdy wcześniej nie grał Tartuffa, 
objaśnia zauroczonym aktorom wszelkie subtelności tekstu. Okazuje się, że dyrektor Każyński 
zaplanował z okazji przybycia gubernatora specjalny finał: w ostatniej scenie, w chwili aresztowania 
Tartuffa, na znak przebranego w carski mundur Rybaka ma odwrócić się dekoracja, ukazując portret 
cara Aleksandra. Przed portretem mają klęknąć aktorzy, gdy padnie ostatnie słowo tekstu. 
Bogusławski jednak rozgrywa finał po swojemu: denuncjuje Rybaka, oskarżając go w ostatniej 
przerwie przed gubernatorem o posiadanie sztyletu, z którym ten ma się rzekomo rzucić na portret 
cara. Gdy młody aktor ujęty przez policję nie pojawia się na scenie, Mistrz wychodząc przed 
                                               
287 Na temat powstania Szalbierza i rozterek autora z tym związanych więcej zob. m.in.: Mihály L. Kocsis, Van 
itt valaki. Spiró György Az imposztorról, „Kritika” 1986/1, s. 18-19, J. Jámbor, Amíg játszol. Beszélgetés Spiró 
Györggyel 1998/1999., s. 129-135 
288 Gy. Spiró, Szalbierz, tłum. M. Dobrowolny, „Dialog” 1987 nr 7 
289 Zs. Radnóti, Spiró György: Korszakok krónikása [w:] Lázadó dramaturgiák, Palatinus Kiadó, Budapest – 
2003 
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przerażonych aktorów improwizuje monolog, w którym pozornie przypochlebiając się gubernatorowi, 
ośmiesza całe zakończenie. Poruszona publiczność jest przekonana o bohaterskim geście teatru. 
 
Staliśmy niemo, a oni tam na widowni tak się cieszyli… tak się cieszyli! 
(Szalbierz, akt III scena 6) 
 
Sztuka zbudowana jest według najbardziej klasycznego wzoru – trzy akty z jednością czasu, 
miejsca i akcji. Niezwykle precyzyjna konstrukcja tekstu wyraźnie rozgranicza trzy równorzędne 
części: ekspozycję, w której poznajemy wszystkich bohaterów, a Mistrz ostatecznie zgadza się zagrać, 
próbę, podczas której Bogusławski pokazuje własne mistrzostwo a dyrektor Każyński zdradza, jak ma 
wyglądać finał sztuki oraz zakończenie – przedstawienie Tartuffa, po którym Mistrz znika, 
wystrychnąwszy wcześniej wszystkich na dudka. Jak pisze Dezső Kovács: 
„Spiró komponuje swój dramat wedle struktury niemal klasycznej i ten właśnie klasyczny, dramatyczny 
porządek będzie jedną z cech nadrzędnych Szalbierza, objawiającą się zarówno w konstrukcji postaci, 
przedstawieniu konfliktów, jaki i w ciążącym ku puencie prowadzeniu całej historii.”290 
 
Ciekawe jest to, że o ile do aktu pierwszego krytyka węgierska nie miała żadnych zastrzeżeń, 
o tyle akt drugi i konstrukcja samego zakończenia budziły pewne wątpliwości. Jak wiemy punktem 
kulminacyjnym finału – zarówno przedstawienia Tartuffa aktorów wileńskich, jak i Szalbierza, w 
którego ramach się ono rozgrywa – jest nagłe zniknięcie Rybaka, który ma wkroczyć na scenę w 
carskim mundurze, by aresztując Tartuffa wymierzyć ostateczną sprawiedliwość. Jego słowa 
zakończyć mają przedstawienie i to na jego znak aktorzy paść mają na kolana przed portretem cara. 
Nie wiedzą oni jednak, że w trakcie trzeciego aktu zadenuncjowany w ostatniej przerwie przez 
Bogusławskiego Rybak zostaje aresztowany, próżno więc czekają jego wejścia na scenę. Każdy 
wypowiedział już ostatnie zdanie swego tekstu, wszyscy stoją więc niemo, gdy „carska 
sprawiedliwość” nie nadchodzi. Niemy jest także szczerzący zęby w uśmiechu Bogusławski, by po 
chwili szerokim gestem wskazać na obrócone kulisy z portretem cara. W loży gubernatora poruszenie, 
sam gubernator podrywa się z miejsca, w tym momencie Mistrz rzuca się przed nim na kolana, by w 
improwizowanym monologu oddać się samemu w każące ręce sprawiedliwości: 
Ön az, Tábornok Úr? Ön folyton üldöz engem,                              Ach, to pan, generale? Pan ciągle mnie śledzi, 
Ön előtt ismerős e káros, ferde jellem,                                            I wie o tem, com ukrył przed okiem gawiedzi, 
Ismeri vétkeim, ismeri cselvetésem,                                               Że cnoty we mnie przecie zawsze było mało 
Minket nem ismer így talán maga az ég sem.                                 I sprawiedliwe niebo nawet jej nie znało. 
Ön mégis utolért! Hát megadom magam,                                       Pan wszakże wszystko wiedział! Więc się już oddaję 
S bármi a büntetés, nincs ellene szavam.                                        W ręce pańskie czekając na surową karę. 
Uralkodónk kegyét terjessze ki e házra,                                          Niechaj łaska monarchy wejdzie w domu progi, 
Engem vigyenek el bilincsben, megalázva,                                     Mnie zaś czekają kajdaniarskie drogi. 
Én megérdemlek minden büntetést, bármi vár,                               I niechże na mnie spadnie choćby zsyłki kara, 
E házat pedig áldja meg – maga a cár!                                            Lecz dom ten błogosławi szczodra ręka – cara!291 
 
                                               
290 D. Kovács, Spiró György: Az imposztor, „Kritika” 1984 nr 1, o ile nie zaznaczono inaczej wszystkie cytaty ze 
źródeł węgierskich podawane są w moim przekładzie. 
291 Tłum. M. Dobrowolny, „Dialog” 1987 nr 7 
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Dyrektor Każyński w panice krzyczy na inspicjenta Wróbla by zadął w róg, co dodatkowo potęguje 
szyderczą wymowę nieoczekiwanej puenty. Gubernator wybiega z loży, jego świta za nim. Na scenie, 
za opuszczoną pośpiesznie kurtyną, wybucha chaos.  
              Wielu krytyków zwróciło uwagę, że w tym miejscu tekstu pojawia się problem – zdaniem 
niektórych, mimo następującego w akcie drugim długiego  „podprowadzenia”, objaśniającego widzom 
jak istotne jest, by Rybak pojawił się na scenie w odpowiednim momencie, fragment ten nie wywiera 
odpowiedniego wrażenia. Mowa tu już o konkretnych inscenizacjach teatralnych, a więc o bardzo 
istotnej w tym przypadku różnicy pomiędzy tekstem czytanym a oglądanym na scenie, przy czym dla 
komedii publiczność jest partnerem wręcz nieodzownym.292 Tamás Mészáros pisząc o węgierskiej 
prapremierze Szalbierza słusznie zwraca uwagę, że widzom spektaklu przydzielono podwójną rolę: 
muszą się oni wcielić także w oglądającą Tartuffa publiczność wileńską. Jest to zadanie o tyle trudne, 
że dla współczesnych widzów (w tym wypadku mówimy o spektaklu z roku 1983 na Węgrzech) 
portret cara nie może oznaczać już tego samego, co dla publiczności wileńskiej w początkach XIX 
wieku. Mimo więc tego, że pojmujemy intelektualnie na czym cały trik polega, scena ta nie budzi już 
grozy, nie oddziaływuje w równym stopniu wizualnie.293 Podobnego zdania jest László Zappe, według 
którego niepodobna wczuć się w tym miejscu w skandal, jaki wywołuje szczerzący się pod portretem 
cara Tartuffe-Bogsuławski także dlatego, że nie bardzo skłonni jesteśmy uwierzyć, że publiczność 
wileńska pojęłaby w lot znaczenie aluzji, nie będąc obecną podczas analizującej zachowanie 
świętoszka próby.294 Nie zgadza się z takim ujęciem piszący o tym samym spektaklu Tamás Koltai, 
według którego chwila rozgrywającego się w ciszy skandalu jest dla publiczności całkowicie 
zrozumiała.295 Sam Spiró jednak także widzi tu problem wynikający z faktu, że pomysł na finał był 
bardziej książkowy niż sceniczny, dlatego też zmuszony był dopisać kolejną scenę, w której sami 
aktorzy wyjaśniają sobie nawzajem co się właściwie zdarzyło. Na pomysł nieoczekiwanie prostego 
rozwiązania bez najmniejszych zmian w tekście wpadł natomiast reżyser polskiej prapremiery 
Szalbierza Maciej Wojtyszko, który w ostatnim akcie „odwrócił” scenę, rozgrywając cały skandal od 
tyłu. W ten sposób mógł umieścić na scenie także statystów w roli publiczności wileńskiej, która 
reagując odpowiednim wzburzeniem zdjęła niejako z ramion współczesnej publiczności polskiej 
ciężar „podwójnego odczuwania”.296 Podobne rozwiązanie było już oczywistością w polskim 
spektaklu Teatru Telewizji, gdzie w finałowej scenie kamera pokazuje zaśmiewającą się i wiwatującą 
na cześć Bogusławskiego publiczność. Do inscenizacji tej powrócę przy omawianiu poszczególnych 
postaci dramatu oraz formy komedii. Co ciekawe, zdaniem krytyki także w przypadku pierwszej 
                                               
292 Uwaga Roberta Balogha, zob. Spiró by night, „Kritika” 2002 nr 11, s. 33 
293 T. Mészáros, Örülj, hogy színházban élhetsz..., „Magyar Hírlap” 06.XI.1983, Miklós Almási pisząc o tej 
samej inscenizacji uznaje zakończenie za „zawikłane”, przez co publiczność ledwie jest w stanie wywnioskować 
co się właściwie stało, zob. M. Almási, Mesterek csínytevése, „Népszabadság” 12.XI.1983, Dezső Kovács także 
uznaje zakończenie spektaklu za niedostatecznie rozwiązane, zob. D. Kovács, Évadnyitás Spiróval, „Új Tükör” 
25.X.1988, s. 28 
294 L. Zappe, Éljen a színház!, „Népszabadság” 12.XI.1988, s.16, o premierze z 1988 roku w Veszprém 
295 T. Koltai, Lehet játszani, „És” 07.X.1988 
296 J. Jámbor, op.cit., s. 90-91 
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węgierskiej inscenizacji „problematyczność” puenty znika w przekazie telewizyjnym, mimo że jest to 
jedynie nagranie wideo jednego z przedstawień. Najprawdopodobniej działa tu prawo podwójnego 
dystansu – publiczność przed telewizorem na pewno nie musi się już wczuwać się w rolę publiczności 
wileńskiej – rola ta przypisana zostaje niejako automatycznie widowni oglądającej na żywo spektakl w 
teatrze.297 
 
Bogusławski to Major – ta rola należy do niego 
(György Spiró w rozmowie z Mihályem Kocsisem) 
 
 Nieoczekiwane kontrowersje wzbudził także akt drugi – próba Tartuffa, jako lekcja gry 
udzielona aktorom przez Bogusławskiego. Opinie krytyków są tu skrajnie podzielone i przechodzą od 
zachwytów, uznających analizę Moliera za najpiękniejszy fragment tekstu, do głosów, uznających tę 
część wręcz za zbędną. Tu znów wrócić wypada na moment do zamysłu samego autora sztuki, który 
pisał Szalbierza z myślą o jednym, konkretnym aktorze – żywej legendzie węgierskiej sceny i 
słynnym pedagogu. Jak mówi Spiró: 
„Było dla mnie jasne, że istotą dramatu będzie przeprowadzana przez Majora na scenie analiza sztuki. Z tego 
punktu widzenia było niemal obojętne, czy będzie to Tartuffe, czy cokolwiek innego. Wiedziałem natomiast, że 
akt drugi to musi być wielka lekcja Majora. (…) Miałem jeden jedyny cel: chciałem napisać benefis dla Majora. 
Myślę, że mogę to tak wyrazić – z wdzięczności”298 
 
Wypada jedynie podkreślić, że scena próby jest wiernym zobrazowaniem sposobu pracy scenicznej 
Majora, jednak przedstawiona w niej interpretacja Tartuffa jest całkowitym wymysłem autora. Spiró 
dobrze poznał Tamása Majora i jego sposób pracy z aktorami – współpracowali ze sobą w 
budapeszteńskim Teatrze Narodowym. Szalbierz od początku był więc pisany „pod Majora”, z 
wykorzystaniem jego charakterystycznych zachowań, a także warunków fizycznych – to ze względu 
na podupadłe zdrowie Majora Bogusławski pojawia się jako stary, zmęczony człowiek, na widok 
którego wszyscy są początkowo rozczarowani.299 Jak pisze Andrea Stuber: 
„Tamás Major wchodził na scenę nie tylko jako wybitny aktor, lecz stawał przed nami z całym ciężarem swojej 
przeszłości. Znaliśmy bez mała pół jego życia. Uosabiał sam sobą wielość niezwykłej osobowości, instytucji, 
pojęć i władzy: aktora-reżysera-dyrektora, filmu-teatru-telewizji, intryg i polityki, pedagogiki i 
wyrafinowania.”300 
 
                                               
297 L. Zappe, Az időszerűtlenség dicsérete, „Színház – Criticai Lapok” 2002 nr 11, s. 5 
298 Mihály L. Kocis, op.cit., s. 19 
299 Wielu wspomina jak wyraziście Tamás Major ogrywał swoją chorobę i zmęczenie na próbach Szalbierza, 
„wpisując” w rolę własne niedomaganie. Niejeden raz przypadkowi świadkowie próby czy też widzowie 
spektaklu zamierali sądząc, że Mistrz słabnie naprawdę, gdy on cieszył się swoją rolą. Więcej o Majorze w roli 
Bogusławskiego zob. m.in.: A. Földes, Színházi levél a címszereplőnek, „Nők Lapja” 12.XII.1983, s. 21, L.M. 
Kocsis, op.cit., T. Mészáros, op.cit., D. Kovács, op.cit., K. Rónai, Az előadás hitelessége, „Film Színház 
Muzsika” 12.XI.1983, s. 4, E. Varjas, Lelkifurdalásaim köre – avagy megint a színész, mint olyan, „Élet és 
Irodalom” 17.XII.1983, s. 12 
300 A. Stuber, Ki nő ki?, „Színház” 2001 nr 6, s. 25 
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 Nic więc dziwnego, że zachwyceni aktem drugim są ci spośród krytyków, którzy recenzują 
spektakl prapremierowy, ci natomiast, którzy piszą o późniejszych inscenizacjach301, w których 
Bogusławskiego grali aktorzy wybitni, pozbawieni jednak charyzmy i życiorysu scenicznego na miarę 
Majora, dopatrują się uchybień w tekście sztuki, bądź w reżyserii – akt drugi w innym wykonaniu nie 
robi jakoś wrażenia… Oczywiste jest, że wrażenia robić nie może i to nie w tekście sztuki jest tutaj 
problem, a w osobowości aktora. By zagrać rolę Bogusławskiego nie wystarczy być bowiem artystą 
wybitnym – potrzeba tu kogoś, kto całym swoim życiorysem zawodowym wyczarował dookoła siebie 
swoistą legendę. Całkowitą rację ma moim zdaniem Tamás Mészáros, uznający właśnie akt drugi 
Szalbierza za najmocniejszą stronę sztuki: 
„Nie [dzieje się tak] ze względu na zawsze zabawny chwyt <<teatru w teatrze>>, lecz dlatego, że w tym miejscu 
dojrzewa wielowarstwowość sytuacji dramatycznej przygotowywanej podczas aktu pierwszego. (…) Spiró 
doskonale potrafi pokazać różnicę pomiędzy prawdziwym teatrem a pustą retoryką. A do tej demonstracji 
niezbędny jest Tamás Major, Mistrz. (…) Jego rolę mogłoby w zasadzie zagrać wielu utalentowanych aktorów, 
któż jednak poza nim byłby wiarygodną osobowością, od której taka interpretacja i przedstawienie Moliera 
byłaby możliwa do zaakceptowania?”302 
 
 Dodatkowego jeszcze symbolicznego wymiaru nadawał przedstawieniu fakt, że pierwszą 
wielką kreacją, w której Tamás Major debiutował w roku 1938, był właśnie Tartuffe Moliera. 
Bogusławski w Szalbierzu Spiró natomiast, to ostatnia rola teatralna tej współcześnie niewątpliwie 
największej legendy sceny węgierskiej. 
 Opisując rolę, jaką odegrał nie tylko na scenie, ale już w momencie powstawania sztuki 
konkretny aktor, chciałam tu zwrócić uwagę przede wszystkim na „podwójność” chwytu scenicznego 
zastosowanego w tym momencie przez autora. Sztuka przy całej swej wielowarstwowości mówi 
między innymi i o tym, jak rodzą się żywe legendy i jak wielka osobowość sama taką własną legendę 
buduje. Dramat silniej do nas – w tym wypadku Polaków – przemawia, bo Bogusławski nie jest dla 
nas wyrwaną z kontekstu fikcyjną postacią zręcznego komedianta, lecz właśnie osobowością 
mityczną, teatralnym olbrzymem, po którym z góry spodziewamy się czegoś niezwykłego. Większa 
część publiczności czy czytelników węgierskich pozbawiona jest zapewne tego typu z góry 
założonego odniesienia, reagować więc może podobnie silnie jedynie na swoją własną sceniczną 
legendę – żyjącego współcześnie Tamása Majora. Równocześnie jednak, by wszystkie subtelności 
tekstu mogły zabrzmieć w pełni polifonicznie, rola Bogusławskiego – wymarzony, wydawałoby się, 
benefis dla dobrego aktora – niezależnie od kraju w którym ma miejsce inscenizacja musi być grana 
przez współczesnego teatralnego szalbierza, „scenicznego potwora”, który dla swej sztuki gotów 
poświęcić jest wszystko i wszystkich. Najlepszym tego dowodem jest fakt, że Szalbierz zasłynął u nas 
naprawdę dopiero dzięki spektaklowi Teatru Telewizji z genialną kreacją Tadeusza Łomnickiego. 
                                               
301 Szalbierza wystawiano na Węgrzech czterokrotnie. Prapremiera z Tamásem Majorem w roli Bogusławskiego: 
28.X.1983, Teatr im. Józsefa Katony w Budapeszcie, reż. Gábor Zsámbéki; 30.IX.1988, Teatr im. Sándora 
Petőfiego w Veszprém, reż. István Horvai, Bogusławskiego gra Sándor Szoboszlay; Teatr im. Sándora Petőfiego 
w Sopron, reż. István Mikó, Bogusławskiego gra László Sinkó; 04.X.2002, Teatr Narodowy w Pécs, reż. Iván 
Hargitai, jako Bogusławski wystąpił Tamás Jordán 
302 T. Mészáros, op.cit., podkreślenia autora 
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 Kim bowiem jest Bogusławski w Szalbierzu? Zna na wskroś środowisko, w którym przyszło 
mu pracować, porusza się w nim instynktownie, sprytnie wyzyskując każde usłyszane zdanie, każdy 
zaobserwowany gest do własnych celów. Spiró udało się stworzyć postać, która zachowuje się zawsze 
wbrew oczekiwaniom swoich scenicznych partnerów, a równocześnie dla publiczności i czytelników 
Mistrz jest kimś, kto ma swoją własną wizję wydarzeń i doskonale panuje nad wszystkim co się 
dzieje: czujemy, że przedstawienie Tartuffa na pewno nie rozegra się po myśli dyrektora Każyńskiego, 
że Bogusławskiemu coś chodzi po głowie, że każda jego, pozornie błaha uwaga ma jakiś swój cel. Jest 
postacią niezwykle złożoną: genialnym artystą i ułomnym człowiekiem. Jak sam twierdzi, przyjechał 
do Wilna by grać, nie by reprezentować, jednak świetnie zdaje sobie sprawę z tego, że ról tych nie 
sposób oddzielić. Uczy aktorów grać po mistrzowsku, jednak na premierze sam gra „pod 
publiczność”, szukając tanich efektów. Dlaczego? Czyżby skorzystał z rady Skibińskiej, która po 
próbie mówi mu dyskretnie na stronie, że tu, żeby odnieść sukces trzeba grać „po staremu”? Bo 
właśnie sukces odniesiony na scenie jest tym, za co Mistrz gotów jest „sprzedać duszę diabłu” – 
właśnie: własną duszę na pewno, jednak Bogusławski u Spiró, mimo że daleko mu do „poczciwości”, 
nie jest chyba jednak pozbawionym wszelkich skrupułów egoistą (jak w naszej rodzimej wersji 
Szalbierza z Łomnickim – o tym będzie jeszcze mowa później). Donosi na Rybaka, wcześniej jednak 
upewnia się, czy tutaj, przy braku dowodów, aby na pewno zawsze się ludzi wypuszcza. Bez 
zażenowania inkasuje olbrzymią gażę, jednak to dzięki niemu teatr dostaje dotację, a aktorzy mogą się 
chełpić – po fakcie – własnym bohaterstwem. On sam i tak odniósłby sukces – w prowincjonalnym 
teatrze samo wielkie nazwisko by do tego starczyło, jednak decyduje się na ryzykowne polityczne 
wystąpienie. Nie zapomina nawet by na odjezdnym zwrócić pożyczony od Niedzielskiego kaftan. 
Znika natomiast bez pożegnania – kolejny raz umocnił własną legendę, a to, co sądzi o nim tu i teraz 
tych kilkoro ludzi, których do tego celu wykorzystał, nie bardzo go już obchodzi. Liczy się 
publiczność, liczy się sława i liczy się on sam, bo jedyną osobą, której Mistrz zawsze pozostaje wierny 
jest właśnie on sam – Bogusławski, no i teatr… Najlepiej rozumie go chyba sceniczny pierwowzór 
postaci, Mistrz Major, według którego 
Bogusławski gra przecież także w życiu. Jest nieprzewidywalnym, nieprzeniknionym człowiekiem, pewne 
jednak jest jedno: w niezwykle trudnych, niemal niemożliwych warunkach za wszelką cenę chce robić teatr.303 
 
 
A myśmy mu pomogli… bo staliśmy i milczeliśmy… I wtedy mógł wygłosić improwizację… Byliśmy 
dla niego wspaniałymi partnerami. 
(Szalbierz, akt III scena 6) 
  
 Mimo, że sztuka jest w zasadzie popisem jednego aktora (niektórzy spośród krytyków uznają 
cały akt drugi niemal za monodram Bogusławskiego)304, aktorowi temu dodał jednak Spiró godnych 
partnerów. Można powiedzieć, że każda z ról w sztuce to swoisty archetyp specyficznej teatralnej 
                                               
303 Tamás Major w rozmowie z Verą Tarján, zob. V. Tarján, Színmű a  színházról és a legendáról, „PM” 
1983.X.26. 
304 Zob. m.in. J. Csáki, Spiró és Pécs, „Színház” 2003 nr 1, s. 16 
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postaci od niezbyt bystrego bon vivanta po wiodącą aktorkę – kochankę dyrektora, czy też od 
popijającego rekwizytora po przemądrzałego krytyka. Jak pisze Eszter Sós, Spiró uszeregowuje 
wszystkich uczestników życia teatralnego, jednak typy te zarysowuje jedynie pojedynczymi, 
charakterystycznymi rysami.305 Endre Varjas słusznie z kolei zauważa, że postaci kobiece w tej sztuce 
sprowadzone są w zasadzie jedynie do epizodów, jednak takich, w których każda z aktorek ma szansę 
przez moment być najważniejsza na scenie.306 I rzeczywiście, wystarczy tu wspomnieć dialog 
Bogusławskiego i Kamińskiej, w którym ta nalega, by Mistrz zabrał ją do Warszawy, kwestię 
Skibińskiej, w której aktorka wyjaśnia jak trzeba grać, by odnieść sukces w Wilnie, czy jedno z 
pięknych zdań Hrehorowiczowej: „Zawsze jest jakiś portret. Ale zawsze jest także i teatr.” Nawet 
epizody Dekoratora i Rekwizytora zakomponowane są tak, by pojawieniem się tych właśnie postaci na 
początku i na końcu sztuki tworzyło spójną ramę dla całego dramatu, dając równocześnie możliwość 
ciekawej gry aktorskiej także i tym, pomniejszym – wydawałoby się – bohaterom. Równocześnie, 
mimo że role aktorów sprawiają wrażenie stosunkowo wdzięcznych ról charakterystycznych, 
wymagają one niezwykłego zdyscyplinowania: muszą stworzyć oni wiarygodne scenicznie postaci 
aktorów wileńskich, równocześnie grając tak naprawdę samych siebie – sztuka ta jest ostatecznie 
także swoistym wyznaniem o „robieniu teatru”. Chciałabym w tym miejscu zwrócić uwagę na dwie 
jeszcze, bardzo ciekawe i wyróżniające się na swój sposób role – dyrektora Każyńskiego i młodego 
Rybaka. 
 Każyński, to dramatyczne przeciwieństwo Bogusławskiego. On także jest w jednej osobie 
aktorem, reżyserem i dyrektorem teatru, reprezentuje jednak całkiem odmienną postawę. Nie zależy 
mu bynajmniej na wirtuozerskiej grze aktorskiej, zirytowany lekcją Bogusławskiego prosi wszystkich 
jedynie o poprawne odczytanie ocenzurowanego wcześniej tekstu. Płaszcząc się przed władzą stara się 
uratować zadłużony teatr, robi więc w zasadzie dokładnie to samo, co robić by musiał Bogusławski w 
swoim własnym teatrze w Warszawie, Każyńskiemu brak jednak charyzmy Mistrza. Bogusławski w 
Szalbierzu to w pierwszej kolejności wielki artysta, który nie może się wręcz oprzeć, żeby nie zagrać 
Tartuffa po mistrzowsku. Dyrektor wileńskiego teatru natomiast, to raczej walczący o przetrwanie 
urzędnik. Spiró stwarza więc Każyńskiego w pewnym sensie jako tło dla niezrównanej wirtuozerii 
Mistrza – bez protestów dyrektora, przerażonego najmniejszym akcentem, który mógłby być 
zrozumiany jako przytyk, niepochlebna dla władzy aluzja, subtelne wywody Bogusławskiego 
straciłyby wiele ze swej finezji. Jest więc to postać służąca pokazaniu kontrastu – skrajnie innej 
postawy dwojga sprawujących podobne funkcje osób wobec władzy.307 Dezső Kovács zauważa, że 
                                               
305 E. Sós, A meg nem értett gondolkodó, „Zsöllye” 2002 nr 6-7, s. 22 
306 E. Varjas, op.cit., podkreślenie autora 
307 Jedną z ciekawostek inscenizacji węgierskich jest fakt, że grający w spektaklu prapremierowym dyrektora 
Każyńskiego u boku Majora-Bogusławskiego László Sinkó niemal dwadzieścia lat później sam zagrał także 
tytułowego Szalbierza w teatrze w Sopron.  
 89 
właśnie pod tym względem rola dyrektora Każyńskiego jest niemal równorzędna z kreacją 
Bogusławskiego.308 
 Antoni Rybak, to z kolei jedyna oprócz głównego bohatera postać, która przywędrowała do 
dramatu z powieści – młody buntownik, śniący o innym teatrze niż ten, w którym przyszło mu 
występować, to nikt inny jak Antoni Fiszer z Iksów. Autor sam to zresztą przyznaje, pozwalając sobie 
także na niewinną zabawę nazwiskiem młodzieńca. Spiró twierdzi, że w trakcie pisania powieści 
interesujący był dla niego nie tylko archetyp aktora, ale także specyficzna przemiana, jaką musiał 
przejść człowiek w początkach XIX wieku, gdy ze swym racjonalistycznym, będącym produktem 
epoki oświecenia, sposobem postrzegania wkraczał w chaotyczną epokę romantyzmu. 
Przedstawicielem takiego typu człowieka jest właśnie Fiszer-Rybak.309 Jest to postać ciekawa, pełna 
wewnętrznych sprzeczności. Rybak jasno widzi zarówno żałosne umizgi Każyńskiego i wszystkich 
pozostałych do kolejnych przedstawicieli władzy, jak i pozbawioną skrupułów zagrywkę 
Bogusławskiego, dzięki której chce on wyciągnąć jak najwięcej pieniędzy z podupadłego już i tak 
wileńskiego teatru. Jest typem kogoś, kto mówi głośno, że król jest nagi, równocześnie jednak 
absolutnie nie jest naiwny, nigdy nie starczy mu też determinacji, by wprowadzić w czyn swoje 
niezwykłe wizje sceniczne, czy też chociażby spisać swój własny pomysł na sztukę (tym różni się od 
Fiszera, który w powieści próbował – oczywiście bardzo długo bezskutecznie – skłonić Mistrza, by 
ten przeczytał jego rękopis). Jak zauważa Balázs Urbán, Rybak absolutnie nie jest typem 
rewolucjonisty, postać ta to raczej młody intelektualista, dla którego „robienie teatru” jest w zasadzie 
czynnością zastępczą. Gdyby Bogusławski go do tego nie zmusił, sam z siebie najprawdopodobniej 
nigdy nie porwałby się na żadne polityczne wystąpienie. Jednak dzięki Mistrzowi, który zdecydował 
za niego, na zakończenie także i Rybak może odejść jako zwycięzca – udało mu się uratować twarz.310 
  
Po kiego diabła klaszczemy? Nad tym trzeba by płakać. 
 (György Spiró, Iksowie) 
 
 Omawiając formę, jaką nadał swemu dramatowi Spiró, chciałabym wspomnieć nieco szerzej o 
najbardziej nam znanej inscenizacji polskiej – Szalbierzu w reżyserii Tomasza Wiszniewskiego z 
niezapomnianą kreacją Tadeusza Łomnickiego. Spektakl Teatru Telewizji, będący – jak dowiadujemy 
się już z czołówki – widowiskiem na podstawie dramatu Spiró, nie wprowadza dużych zmian w 
tekście: skrócono scenę pierwszą, w której Rekwizytor z Dekoratorem wyjaśniają szczegółowo 
pozostającemu jeszcze incognito Mistrzowi kim jest Bogusławski (rzeczywiście – „podprowadzenie” 
potrzebne raczej widzom węgierskim niż polskim, chociaż trochę szkoda, bo scena jest zabawna), 
okrojono także zdecydowanie scenę, w której aktorzy po przedstawieniu opowiadają sobie co 
właściwie się stało (decyzja chyba uzasadniona – o problemie z finałem była już mowa, w 
                                               
308 D. Kovács, op.cit., podkreślenie autora 
309 M.L. Kocsis, op.cit. 
310 B. Urbán, Spiró György: Az imposztor. Pécsi Nemzeti Színház, „Szinház – Criticai Lapok” 2003 nr 1, s. 3 
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pokazującym publiczność spektaklu telewizji analiza ta nie jest konieczna). Okazuje się jednak, że 
nawet niewielkie, pozornie, przesunięcie akcentu, dodanie kilku wersów w jednej roli i skrócenie innej 
decyduje o zdecydowanie odmiennej wymowie sztuki – o tym dokładniej za chwilę. 
 W oczach recenzentów węgierskich Szalbierz to komedia dowcipna i bezczelna, chytrze 
piętrząca warstwy rozmaitych znaczeń, charakteryzująca się brutalną wręcz biegłością w tworzeniu 
puent.311 Komedia o teatrze, sztuce aktorskiej i możliwościach jakie ona stwarza: 
„[autor] formułuje istotę rzeczy z niezrównanym komediowym wyczuciem (…), pokazując w dramatycznych 
sytuacjach skrywający się w ramach teatru świat zewnętrzny, spowitą w osłonę teatralnego dowcipu wielką 
politykę.”312 
 
 Rzeczywiście, w całej twórczości Spiró jest to moim zdaniem jedyny przypadek, gdzie mówić 
możemy o czystej formie komediowej. Nie dlatego, że mnóstwo jest w tej sztuce zabawnych sytuacji, 
a środowisko teatralne sportretowane zostało z mistrzowskim wyczuciem ironii, lecz przede 
wszystkim dlatego, że jest to praktycznie jedyna sztuka tego autora, w której mamy do czynienia ze 
„szczęśliwym zakończeniem”. Wielkim wygranym jest oczywiście sam Bogusławski, który podczas 
jednego wieczoru zdołał dać prztyczka w nos władzy, podbić kolejny raz serca publiczności, umocnić 
własną legendę i jeszcze przy tym zarobić, jednak zyskują coś także wszyscy pozostali – teatr dostaje 
dotacje, podbudowani wiwatami publiczności aktorzy rosną we własnych oczach, a jedyna ofiara 
podstępu Mistrza, wróciwszy w porwanym mundurze z brutalnego przesłuchania, chce mu jeszcze z 
całego serca podziękować za uratowany honor. 
 Właśnie pod względem formy dramatycznej Szalbierz wyróżnia się na tle pozostałych sztuk 
Spiró. Autor opatruje je zwykle podtytułem, określającym czy jest to jego zdaniem tragedia czy też 
komedia (należy zaznaczyć, że nie zwraca przy tym uwagi na tradycyjne rozróżnienia gatunków, 
decyduje jedynie wedle własnego uznania). Definiując, czym jest dla niego komedia, stwierdza Spiró, 
że jest to taki dramat, w którym potrafiłby wskazać swoim bohaterom jakiś alternatywny sposób 
postępowania, wyjście z sytuacji, którego oni jednak, z różnych przyczyn, nie wybierają. Tragediami 
są natomiast te sztuki, w których sam nie ma swoim postaciom nic innego do zaoferowania, nie wie, 
jakie inne rozwiązanie mogłoby im pomóc. W ten sposób wszyscy w zasadzie bohaterowie dramatów 
Spiró są ludźmi przegranymi, a jedynie ewentualny fakt ofiarowania im po drodze jakiejś szansy 
zmiany sytuacji czyni z nich postaci występujące w komedii bądź też tragedii.  
 Jasno widać, że Szalbierz nie przystaje do tej definicji, mimo nadanego przez autora 
podtytułu: komedia. Można by go raczej określić jako dramat, w którym mimo pozornego braku 
wyjścia z sytuacji, wyjście to się jednak znalazło, a skazani, wydawałoby się, z góry na klęskę 
bohaterowie – niezależnie co prawda od własnej woli i niejako bez większego własnego wysiłku – 
znaleźli się nieoczekiwanie po stronie wygranych. Znów wszystko dzięki Mistrzowi… bo niezwykłość 
tej sztuki w stosunku do wszystkich innych utworów Spiró polega nie tylko na tym, że pozwala 
                                               
311 M. Almási, op.cit. 
312 K. Róna, op.cit. 
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wszystkim postaciom wygrać, ale także na tym, że oddaje niejako losy pozostałych bohaterów w ręce 
jednej, niezwykłej osoby, która pojedynczym gestem odmienia nagle ich życie. 
 Polski Szalbierz z Łomnickim nabiera jednak całkiem innej wymowy – Bogusławski 
pozostaje w nim iście diabelskim sprawcą wszystkich zdarzeń, jednak jego pobyt w Wilnie kończy się 
dla niektórych spośród partnerujących mu postaci tragicznie: najbardziej dla inspicjenta Wróbla. 
Zarówno w tekście sztuki jak i w widowisku telewizyjnym carskie władze nakazują wyrzucenie 
inspicjenta z teatru, jednak rola Wróbla w widowisku zostaje powiększona – określa się go jako 
użyteczne „indywiduum”, on sam mówi o tym, że nie wyobraża sobie życia poza teatrem. Głęboko 
przeżywa całe przedstawienie i wszystkie jego okoliczności, prosi Mistrza by wybaczył aktorom głupi 
kawał, gdy ci podarowują mu na pamiątkę swoje guziki. Generalnie przedstawiony zostaje jako dobry, 
nikomu krzywdy nie czyniący człowiek, którego całe życie to teatr wileński. Ostatnia – dodana do 
oryginalnej sztuki – scena widowiska telewizyjnego rozgrywa się w powozie, gdzie cieszący się ze 
swego psikusa Bogusławski wykrzykuje „znowu górą, Wróbel, znowu górą!”, na co inspicjent, który 
wie już, jak tragicznie skończyła się dla niego zabawa Mistrza, odpowiada z goryczą: „Pan nie jest 
dobrym człowiekiem. Wszystko dla siebie, nic dla teatru.” Widzimy następnie, jak nie zwracający na 
niego większej uwagi, zachwycony własnym sukcesem Bogusławski odjeżdża powozem, a inspicjent, 
którego życie zostało nieodwracalnie złamane, rusza samotnie w drogę powrotną. 
 Szalbierz z Łomnickim tą właśnie – pozornie niewielką – zmianą w oryginalnym tekście 
sztuki, przesuwa akcenty dramatu w stronę tragedii. W sztuce Spiró Wróbel to donosiciel, tak więc 
wyrzucenie go możemy pojmować w ramach komedii jako „słuszną karę”. W dodatku nie ma ani 
słowa o jego niezwykłym przywiązaniu do teatru, tak więc być może wcale nie jest to kara zbyt 
dotkliwa. Drugą osobą, która ucierpiała na „kawale” Mistrza jest pisujący krytyki Chodźko313, który 
także zostaje wyrzucony – a jako że pojawia się on jedynie w epizodzie komediowego natręta, także i 
jemu nie bardzo potrafimy współczuć. Postacią trzecią – u Spiró pod tym względem najważniejszą – 
jest Rybak, który jednak jest wdzięczny Mistrzowi za uratowany honor i to do niego należą ostatnie 
słowa sztuki. W widowisku Rybak pojawia się po przesłuchaniu w podartym mundurze, nie mówi już 
jednak ani słowa – w ostatniej scenie z jego udziałem rekwizytor z dekoratorem wyjaśniają mu, że 
wszystko to sprawka Mistrza (zgodnie z tekstem oryginału), a on sam pozostaje niemy. Postać Rybaka 
traci na znaczeniu na rzecz Wróbla, który zostaje po całej aferze największym przegranym. 
 
Na scenie nie ma lustra 
 Dodatkowych nieporozumień przysparza polski przekład dramatu. Mieczysław Dobrowolny 
tłumaczy sztukę chwilami dość niechlujnie, niespecjalnie dbając także o to, że przekład tekstu 
scenicznego rządzi się osobnymi jeszcze prawami i dlatego także wymaga większego jeszcze namysłu 
                                               
313 W widowisku i publikowanym w „Dialogu” przekładzie Szalbierza zmieniono nazwisko krytyka z Chodźko 
na Psarski – była to zmiana wprowadzona przez autora na osobistą prośbę Andrzeja Wajdy, którego żona 
pochodziła z rodziny Chodźków; dalsze zmiany: Hrehorowiczówna na Hrehorowiczowa – zmiana jej pierwszej 
kwestii z Bogusławskim (znali się wcześniej, zob. Wilski) 
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nad doborem odpowiednich wyrażeń i wielkiej dyscypliny pod względem stylistycznym. Zdarza się 
więc tłumaczowi popełniać dość zabawne zdania w rodzaju: „Ten rozklekotany starzec to jest 
Bogusławski?” Spiró używa w tym miejscu określenia „rozoga vénember”, przy czym po węgiersku 
rzeczywiście jednym ze znaczeń przymiotnika „rozoga” jest „rozklekotany”, jednak w tym wypadku 
chodzi raczej o znaczenie drugie – żartobliwe określenie człowieka ledwo trzymającego się na nogach. 
Rzecz faktycznie nie do oddania jednym słowem po polsku, jednak wydaje mi się, że nawet 
rozwinięcie całego zdania jako „Ten ledwo stojący na nogach/rozdygotany staruszek to 
Bogusławski?” byłoby  w tym przypadku trafniejsze.  
 Sporo jest nienajszczęśliwszych rozwiązań stylistycznych, które tłumaczą tekst zbyt 
dosłownie, odzierając go w ten sposób z różnych subtelności – chodzi tu o pozorne drobiazgi, w 
rodzaju sformułowań „Droga pani artystko” (kto tak niby mówi – gdzie – i do kogo?..), suflerka 
odpowiadająca „będę szczęśliwa” zamiast zwyczajnego „z radością” (jako że chodzi o czynność, którą 
ma wykonać), Rogowski, który, wybierając się w przerwie na obiad, żegna pozostałych aktorów, dość 
idiotycznym w tych okolicznościach „Chwała wam!” (znów dosłowny przekład węgierskiego „üdv”) i 
tym podobne. 
 Zdarzają się także niestety ewidentne błędy, świadczące o tym, że tłumacz nie zadał sobie 
chyba trudu powtórnego zestawienia swojego tekstu z oryginałem, na przykład w jego wersji, gdy 
Rybak opowiada Bogusławskiemu o swoim pomyśle na sztukę, w której wszyscy odbijają się w 
lustrach, postać wychodząca z lustra zaczyna... śpiewać. Pomysł niewątpliwie oryginalny, jednak u 
Spiró postać ta zaczyna poprostu żyć – faktem jest, że węgierskie czasowniki żyć – élni i śpiewać – 
énekelni różnią się od siebie jedynie trzema literami, jest to jednak w tym przypadku różnica dosyć 
istotna. Podobnie jak w tekście dyrektora Każyńskiego, tłumaczącemu Bogusławskiemu, że na 
widowni także podczas próby obecni są czasem widzowie, widzowie ci „siadają parami”... Bardzo 
zdyscyplinowana publiczność, chodzi jednak jedynie o to, że jest ich kilkoro. Również w innej kwestii 
dyrektora Każyńskiego, w której wydaje on Rybakowi polecenia dotyczące finałowej sceny, nie 
chodzi tam o to, że ten ostatni „zmusza” pozostałych do przyklęknięcia, a jedynie o to, że dyryguje w 
tym miejscu ruchem scenicznym, na jego znak mają określony gest wykonać.  
 Kolejnym problemem – stanowiącym rzeczywiście wyzwanie dla tłumacza – jest 
wkomponowany nierozerwalnie w drugi i trzeci akt, pisany wierszem tekst Tartuffa Moliera. Spiró 
korzysta z węgierskiego przekładu Istvána Vasa, Dobrowolny, słusznie oczywiście, wstawia w 
odpowiednie fragmenty przekład Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Prawdziwa trudność pojawia się w 
miejscu, gdy analizujący fragment Tartuffa Bogusławski pokazuje Każyńskiemu, że skierowany do 
Elmiry monolog Tartuffa to piękne wyznanie miłosne:  
Bogusławski: (do Każyńskiego) Być może niedokładnie przeczytałeś sztukę, mój królu. (po ojcowsku poklepuje 
go po ramieniu) Przeczytajmy ten tekst razem. (kieruje go do Suflerki) Przecież to oczywiste, że to najbardziej 
poetycka część sztuki. Chyba nie sądzisz że Moliere zupełnie przypadkowo ofiarowuje Tartuffe’owi taki piękny 
monolog? (pochyla się nad egzemplarzem Suflerki i czyta) 
        I zrozumiej, spojrzawszy na boską swą postać 
                                                                Iż trudno człowiekowi na nią ślepym zostać. 
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(wyjaśniająco) Na scenie nie ma lustra, synu; tym lustrem są oczy Tartuffe’a. Bardzo ładna sytuacja. (czyta 
dalej)314 
  
Rzeczywiście, sytuacja scenicznie śliczna, tyle że z polskiego przekładu nie wynika jednoznacznie o 
co właściwie chodzi. Węgierski przekład Vasa cytowanych wersów Świętoszka brzmi: 
                                                                  Nézzen tükrébe és akkor rögtön megérti, 
                                                           Hogy vak én se vagyok, s hogy hús és vér a férfi. 
 
Co z kolei w dosłownym przekładzie na język polski możnaby oddać jako: „Spójrz pani w swe lustro i 
wtedy zrazu pojmiesz, że nawet ja ślepy nie jestem, ale mężczyzną z krwi i kości.” W węgierskim 
tekście pojawia się więc owo lustro, do którego odnosi się uwaga Bogusławskiego o tym, że na scenie 
nie ma lustra, a więc chodzi tu o oczy Tartuffa, w których ma się przejrzeć Elmira. Boy-Żeleński w 
swoim tłumaczeniu słowa „lustro” nie używa (co rzecz jasna jakości jego przekładu nie pomniejsza – 
trudno żeby przewidział, że takie akurat słowo będzie w tym miejscu sztuki kiedyś komuś do czegoś 
potrzebne), Dobrowolny natomiast, nie przejmując się specjalnie związkiem logicznym pomiędzy 
powyższym cytatem a następującą po nim uwagą Bogusławskiego, radośnie wtyka go w sam środek 
sceny i „jedzie dalej” z prozą. 
                Osobiście widzę dwie możliwości wybrnięcia z tego fragmentu. Można porzucić w tych 
dwóch wersach świetny przekład Boya-Żeleńskiego i spróbować zakomponować własny dwuwiersz, 
w którym owo niezbędne „lustro” się pojawi. Metoda ryzykowna, chyba, że dysponuje się 
prawdziwym talentem poetyckim. Drugie rozwiązanie – które wybrałabym sama, gdybym to ja 
tłumaczyła ten dramat – polega na niewielkim przekomponowaniu pierwszego jedynie wersu: 
 I zrozum, patrząc w lustrze na boską swą postać 
                                                     Iż trudno człowiekowi na nią ślepym zostać. 
  
Rytm i rym zostają zachowane, dodać należy oczywiście przypis, wyjaśniający że w tym miejscu 
tłumacz zmienił tekst i dlaczego tak się stało, wydaje się to być jednak rozwiązanie najprostsze, a tekst 
Szalbierza – i przede wszystkim sytuacja sceniczna o której mowa – pozostają dzięki niemu logiczne. 
                 Wszystko to są pozorne drobiazgi, jednak właśnie na szlifowaniu tego typu drobnostek 
polega dobry przekład artystyczny, przy czym siła Szalbierza polega także na sugestywności języka, 
celnych replikach, przeplataniu się świetnych kwestii scenicznych. Przez niedoróbki w przekładzie 







                                               
314 Szalbierz, przek. M. Dobrowolny, „Dialog” 1987 nr 7, s. 90 
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Najbardziej mnie drażni, gdy w przedstawieniu zmienia się przestrzeń, jedynie na to jestem 
naprawdę wyczulony 
 (György Spiró w wywiadzie dla Judit Jámbor) 
 
 Sposoby operowania czasem i przestrzenią to kolejne z charakterystycznie „podwójnych” 
chwytów scenicznych Spiró, które sprawiają, że Szalbierz stał się dramatem uniwersalnym. Rzecz 
dzieje się w Wilnie, a więc w danym momencie na byłym terytorium Polski, co – z perspektywy 
węgierskiej – daje efekt zdwojonego oddalenia. W teatrze, a więc w miejscu, które niezależnie od 
zmieniających się epok pod wieloma względami tak naprawdę zawsze pozostaje takie samo, a 
równocześnie automatycznie niejako stwarza ramy pewnej umowności. Akcja rozgrywa się w 
początkach XIX wieku, jednak język dramatu jest całkowicie współczesny, podobnie jak na przykład 
analiza Świętoszka Moliera. Cała ta zabawa w „przybliżanie – oddalanie” oraz odwieczna 
problematyka możliwych potencjalnie zachowań na obszarze trójkąta władza – artysta – pieniądze 
sprawia, że sztuka pozostaje wciąż aktualna, niezależnie od zmieniających się systemów politycznych. 
 Najlepszym dowodem na to, że właśnie nadane przez Spiró Szalbierzowi ramy podwójnej 
umowności decydują o uniwersalnej, ponadczasowej wymowie sztuki, jest ostatnia węgierska 
inscenizacja teatru w Pécs z 2002 roku. Reżyser spektaklu Iván Hargitai postanowił uwspółcześnić 
akcję dramatu umiejscawiając ją w latach 80 XX wieku, a więc mniej więcej w czasach, w których 
Szalbierz powstawał. Przenosi dodatkowo sztukę ze sceny do – stylizowanego rzecz jasna na czasy 
komuny – teatralnego bufetu, aktorzy noszą współczesne ubrania, do tego, żeby widz nie miał już 
żadnych wątpliwości o jakie czasy chodzi, na ekranie telewizora pojawiają się fragmenty 
moskiewskiej olimpiady, a na portrecie w miejscu cara widnieje Breżniew. Tym niepotrzebnym chyba 
uproszczeniem, podaniem widzowi „na talerzu” jednej, konkretnej interpretacji, udaje mu się 
skutecznie obedrzeć sztukę z całego mnóstwa subtelnych znaczeń. Jak bowiem słusznie zauważa 
pisząca o tym spektaklu Melinda Sőregi: 
„Sztuka Spiró to znacznie więcej niż jedynie prosta krytyka systemu. Nie mówi wyłącznie o małych szantażach 
dyktatury socjalistycznej: poprzez przedstawienie pewnej trupy teatralnej pokazuje ogólnie władzę ciemiężycieli 
i różne postawy uciśnionych.”315 
 
Z kolei Balázs Urbán podaje spektakl z Pécs jako dowód na to, jaką siłę ma tekst Spiró, który nawet w 
tak zdecydowanym uproszczeniu nie traci na wartości, ponieważ 
„wątek polityczny dramatu nie mówi o dyktaturze, lecz o możliwych sposobach intelektualnego 
przeciwstawienia się jej – w ten sposób tak naprawdę obojętne staje się czy akcja rozgrywa się współcześnie czy 
choćby i w średniowieczu.”316 
 
Spostrzeżenia te uzupełnia Judit Csáki, która zwraca uwagę, że sztuka poprzez taką zmianę kontekstu 
traci jednak na znaczeniu z tego między innymi powodu, że w tych okolicznościach przesycona 
zagrożeniami prześladującej mniejszość narodową politycznej dyktatury atmosfera dramatu nie bardzo 
                                               
315 M. Sőregi, Éjszakai történelemóra, „Színház – Criticai Lapok” 2003 nr 2, s. 11, podkreślenie autorki, więcej 
o spektaklu z Pécs zob. m.in.: A. Stuber, op.cit., E.B. Mészáros, Színházi premierek futószalagon, „Dunántúli 
Napló” 03.X.2002, R. Balogh, op.cit., B. Urbán, op.cit., J. Csáki, op.cit. 
316 B. Urbán, op.cit. 
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znajduje odniesienie w aktualnej rzeczywistości, a z kolei te spośród faktycznie nękających teatr i dziś 
zagrożeń – kulturowych, egzystencjalnych czy finansowych – nie zostają w żaden sposób 
podkreślone. Uwspółcześniona o ponad 150 lat akcja sztuki nie może oddziaływać na podobnych 
zasadach także dlatego, że jest to epoka „zbyt bliska”, mowa o czasach, które nie ugruntowały się 
jeszcze na określony sposób w ogólnej świadomości, publiczności brak więc niejako „wspólnego 
odniesienia” (na przykład młodsi widzowie mogą mieć wręcz problem ze zidentyfikowaniem na 
portrecie Breżniewa).317 Krótko mówiąc: czasy niezbyt odległe nie stanowią jeszcze wspólnej historii, 
a więc swego rodzaju tła, które stwarzałoby pewien dystans, a równocześnie byłoby jasno zrozumiałe 
dla wszystkich. 
 Tak więc na przykładzie spektaklu z Pécs jasno widać, że Szalbierz pozostanie sztuką zawsze 
aktualną, subtelnie ukazującą dwuznaczności stosunków artysty i władzy wtedy, gdy wiernie 
zachowane zostaną nadane przez autora ramy czasu i przestrzeni. Co ciekawe okazuje się, że dzięki 
takiej właśnie formie anegdota opowiadająca o występach gościnnych Bogusławskiego w Wilnie jest 
na tyle uniwersalna, że pozwoliła Węgrom na odczytanie jej jako swojej własnej historii, będącej 
wręcz jasną aluzją do sytuacji teatrów węgierskich poza granicami kraju i to zarówno przed jak i po 
zmianie systemu: 
„Dzisiejszemu widzowi węgierskiemu nie trudno skojarzyć [przedstawioną sytuację] z działającymi w 
podobnych warunkach zespołami węgierskojęzycznymi poza granicami kraju. Jedną z największych zasług 
pisarza jest to, że w komedii z akcją osadzoną wiernie w poprzednim wieku, ukazane zostają bez wulgaryzacji 
czasy nam współczesne.”318 
 
I znów na zasadzie równoczesnego „przybliżania i oddalania”, pokazania na przykładzie fikcyjnego 
epizodu z wykorzystaniem autentycznych historycznych postaci pewnych ogólnych prawd, historia ta 
się uniwersalizuje: 
„Wileński teatr z Szalbierza to wszystkie teatry węgierskiej prowincji – a nawet stolicy (…)”319 
Czy możemy więc mówić o wspólnej historii demoludów wobec doświadczenia długiego trwania? 
Byłaby to mikrohistoria, w której pojedyncze jednostki odzyskują swój głos, a jej punktem wyjścia w 
dramacie jest prowincjonalny teatr i epizod teatralny. Rozterki intelektualistów i artystów czasu 
zniewolenia politycznego są doświadczeniem, którego możemy dotknąć poprzez sytuację teatralnego 
współuczestnictwa. 
 Właśnie użycie chwytu teatru prowincjonalnego jest kolejnym punktem odniesienia dla 
możliwych interpretacji – następny problem, który jest w Szalbierzu obecny, to kwestia talentu i 
możliwości jego wykorzystania. Bowiem niezależnie od aktualnego przebiegu politycznych granic, w 
Wilnie odległość mierzy się od Warszawy, a spod wzniosłego powołania krzewienia wartości 
narodowych pod obcym panowaniem wyziera także kompleks aktorów prowincjonalnych. Jak 
zauważa w rozmowie z Mistrzem Kamińska najgorsze jest to, że tu nie trzeba dobrze grać, a skoro nie 
                                               
317 J. Csáki, op.cit., s. 15 
318 István Hargitai, reżyser spektaklu z Veszprém w rozmowie z Györgyem Horváthym, zob. Gy. Horváthy, 
„...magunkról mondunk igazat”, „Napló” 30.IX.1998 
319 J. Csáki, op.cit. 
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trzeba, to i nie można… starczy recytować po polsku, a wzruszona publiczność oklaskuje do upadłego. 
Jednak podczas próby Tartuffa Bogusławski zmusza aktorów do innego sposobu myślenia o roli, nie 
wystarczy już zwykłe odklepanie tekstu z użyciem stukrotnie wcześniej powtarzanych gestów, nawet 
podsłuchujący macochę Damis – mimo że nie wypowiada w tej akurat scenie ani słowa – musi zdawać 
sobie sprawę z tego, co nim kieruje. I aktorzy, od których ktoś zaczął wymagać prawdziwego 
zaangażowania, rozkwitają, zapominając na moment, że w ich sytuacji nic się tak naprawdę nie 
zmieniło, wciąż grają na zapadłej prowincji, gdzie absolutnie nie trzeba się tak wysilać. To postawa 
Bogusławskiego ich tak odmienia, jego „szczerość sceniczna” – a więc jedyna, którą tak naprawdę 
posiada, bo moralność Mistrza jest wyłącznie moralnością artysty, której podstawy stanowią talent, 
siła intelektu, oryginalność i profesjonalne przygotowanie320, a także – jak okazuje się w akcie trzecim 
– spełnianie oczekiwań publiczności. 
 
A gdzie podział się Mistrz? 
(Szalbierz, akt III scena 6) 
 
 
Spiró wykorzystuje równocześnie konwencje komedii atelier i paraboli historycznej, o czym 
jednak tak naprawdę mówi Szalbierz? Niewątpliwie o dyktaturze i tym, co robi ona z ludźmi. 
Najbardziej charakterystycznym elementem, wspólnym dla wszystkich dramatów historycznych Spiró, 
jest właśnie pokazanie działania mechanizmów władzy – autor nie stawia tu pytań o cel, słuszność czy 
ogólną ideologię jakiegoś systemu, lecz pokazuje jak wygląda w nim codzienna egzystencja w jakimś 
środowisku – w danym wypadku w teatrze. Tę właśnie codzienność zburzy swoim pojawieniem się 
Bogusławski udowadniając, że także dyktaturę da się zwyczajnie okpić. 
Po wspomnianych w poprzednich rozdziałach epizodycznych rolach w Małgorzacie od zajęcy 
i Cesarzu pokoju po raz ostatni – jako mistrz i główny bohater – powraca więc aktor, artysta jako ten, 
który może zagrać z systemem i wygrać. Jego występ urasta do rangi symbolu, a partnerująca mu 
publiczność ujrzy w nim swego wybawiciela. W swym wyznaniu o „robieniu teatru” Spiró bawi się 
wręcz motywem zbawienia: dyrektor Każyński pije od dwóch dni czekając na Mistrza, który dnia 
trzeciego wreszcie się zjawia. Rybak (nazwisko również o konotacjach chrześcijańskich), którego 
Hrehorowiczowa prosi na końcu, żeby dołączył do wszystkich przy kolacji, wspomina ostatnią 
wieczerzę, a rekwizytor z dekoratorem mówią o cudzie, który w tym miejscu nigdy nie nastąpi.   
W książce poświęconej motywowi błazna w literaturze i sztuce Słowiński wspomina rysunek 
Holbeina przedstawiający Chrystusa w błazeńskiej czapce z dzwoneczkami. Zaskakujący wizerunek 
Chrystusa kuglarza, przy całej tradycyjnie należnej tej postaci świętości, zwraca uwagę na pewien 
komiczny jej wymiar.321 Czy można odwrócić proporcje, założyć, że w trakcie swego występu błazen-
                                               
320 L. Zappe, Éljen..., s. 16 
321 M. Słowiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, s. 36-37 
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komediant zyskuje przynajmniej odrobinę świętości, rytualną moc władania rzędem dusz, a może 
nawet ocalenia, wybawienia tych spośród widzów, którzy tego właśnie od niego oczekują?    
„Bogusławski przyjeżdża do Wilna zarobić pieniądze. Jednak dogorywający zespół szuka w nim zbawiciela, 
<<ojca polskiego teatru>>, który sam w sobie stanowi symbol narodowy, godność zawodu, geniusz, który 
wydaje się być nieuchwytnym. Zamiast tego jednak przybywa zadłużony, cyniczny, stary człowiek, w którym 
dopiero dużo później, w rozwinięciu dramatycznej akcji poznać będzie można prawdziwego artystę.”322 
 
I rzeczywiście, Bogusławski zjawia się na jeden jedyny dzień, przewraca jednak wszystko do 
góry nogami, choć nikt tak naprawdę nie wie co się właściwe wydarzyło. Jedynie aktorzy, którzy 
spędzili z nim jedno popołudnie, jakby byli już innymi trochę ludźmi.323 Jak pisze Tamás Tarján: 
Czekali na niego w Wilnie jak na zbawcę. I on ich wybawił – choć nie potrafił pomóc ani im, ani sobie. 
Przyjechał na jeden wieczór, był gościem; odszedł tak jak się zjawił. Zbawiciele zawsze są tylko gośćmi. 
Odchodzą, by można było oczekiwać kolejnych.324 
 


















                                               
322 D. Kovács, Spiró György... 
323 L. Zappe, Éljjen..., s.16 



























7. Kurzy łeb 
Napisany w 1985 roku Kurzy łeb to, obok Szalbierza, najsłynniejszy z dramatów Spiró. Jest 
także pierwszym, który możemy zaliczyć do sztuk współczesnych, wśród nich z kolei wyróżnia się 
jako jedyna tragedia. Jej prapremiera w roku 1986325, wywołała skandal, otwierając równocześnie 
nowy rozdział w dziejach węgierskiego teatru.   
  
7.1. Koszmarne podwórko 
 
Akcja sztuki rozgrywa się na podwórku kamienicy znajdującej się gdzieś na zaniedbanych  
peryferiach Budapesztu.326 Zachowujący klasyczną jedność czasu, miejsca i akcji dramat rozpoczyna 
się i kończy morderstwem – pierwszą ofiarą dwojga nastoletnich oprawców pada kot – jedyny 
towarzysz życia starszej pani, kolejną zaś staje się ona sama. Już sam początek, w swej ogołoconej z 
jakichkolwiek łagodzących elementów drastyczności, nie pozostawia wątpliwości co do wymowy 
utworu: Popołudnie. Na trzepaku powieszony kot. Z głębi bramy nadchodzi Stara, w ręku ma siatkę z 
której kapie krew.327 Staruszka nawołuje swego ulubieńca, któremu przyniosła właśnie świeżo kupiony 
przysmak – kurze łby. Szuka wszędzie ukochanego kota, dostrzega go wreszcie na trzepaku, krzyczy 
rozdzierająco, odcina sznurek, porywa martwe zwierzątko do mieszkania, z którego dobiega jeszcze 
jej wycie, potem zapada cisza. Finał rozpoczynającego się tak szokującą sceną dramatu jest równie 
drastyczny – Chłopak wraz z Kumplem mordują Staruszkę siekierą. Czas w którym zawiera się cała, 
zawieszona pomiędzy dwiema zbrodniami, akcja sztuki – jedno popołudnie – to okres, w którym para 
nastolatków dochodzi do granicy ostatecznego bestialstwa.328 
Motyw okrucieństwa popełnionego przez nieletnich właściwie wyłącznie „z nudów” 
przywodzi na myśl Ocalonych Edwarda Bonda – sztukę, w której banda młodocianych kamienuje 
śpiące w wózku niemowlę, a brutalności popełnionej zbrodni towarzyszy równie wulgarny język.329 W 
                                               
325 Prapremiera sztuki w reżyserii Gábora Zsámbékiego odbyła się 17.XI.1986 w Teatrze im. Józefa Katony w 
Budapeszcie. 
326 Miejsce akcji: podwórko na peryferiach. Po lewej długa brama dla wozów, w jej głębi drzwi. Od bramy na 
prawo drzwi mieszkania Starej. Po prawej garaż, na przedzie drzwi mieszkania Ojca. Po lewej drzwi mieszkania 
Kobiety, po lewej z przodu drzwi mieszkania Nauczyciela. Na środku sceny trzepak. Zob. Gy. Spiró, Csirkefej 
[In:] Csirkefej, Magvető, Budapest 1987, s. 294 
327 Ibidem 
328 András Barta zwraca uwagę, że już od pierwszej chwili wszystkie najistotniejsze elementy są obecne w 
dramacie – sztywne ciało kota, jako metafora bezsensownej śmierci i postać Staruszki – pozbawione sensu życie. 
Początek pierwszej sceny autor artykułu przyrównuje do arytmicznego bicia serca poprzedzającego zawał, bądź 
też będącego wstępem do V Symfonii kołatania przeznaczenia. Sztuka Spiró staje się swoistym rekwiem za 
nieludzkiego człowieka, zmarnowane życie, jest dramatem bólu. Już sytuacja wyjściowa jest sama w sobie 
tragedią, ludzie ci skazani są na łaskę losu. Łączy ich wszystkich rozpaczliwe pragnienie miłości – chcieliby 
kochać, nikt jednak nie kocha ich w zamian. Zob. A. Barta, Rekviem az embertelenedett emberért, „Magyar 
Nemzet” 01.XI.1986  
329 „Bondowi udało się napisać dialog, prowadzony przez ludzi prawie niezdolnych do artykułowania swoich 
myśli (…). Równie prawdopodobna wydaje się przedstawiona sytuacja. Urodziło się niechciane dziecko, które 
płacze przez cały czas, póki głupia matka nie nakarmi go aspiryną. W stanie narkotycznego uśpienia dziecko 
leży samo w wózeczku i staje się przedmiotem zainteresowania grupy chłopaków. Chcą oni tylko z nim pogadać 
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Kurzym łbie, podobnie jak w Ocalonych, zalewający scenę potok wulgaryzmów służy nie tylko 
wiernemu zobrazowaniu środowiska społecznego marginesu, ale także – jeśli nie przede wszystkim – 
ukazaniu braku możliwości porozumienia się bohaterów ze światem. Miklós Almási określa sztukę 
jako tragedię losu, której akcja rozgrywa się na peryferiach życia: 
Zabicie zwierzęcia pozwala domyślać się późniejszego finału – morderstwa. Bezduszność, samotność, brak 
samoświadomości, głód miłości – to rozmaite warianty chorób (braku) ludzkiego bytu kryjące się pod całym 
zewnętrznym chamstwem.330  
 
 Autor pokazuje nam świat niesłychanie okrutny, jednak najbardziej szokująca nie jest tu wcale 
scena morderstwa, lecz zwykła codzienność mieszkańców kamienicy. Gdy brutaliści fundują nam 
spektakle złożone ze scen rodem z jatki lub też horroru klasy B, Spiró wstrząsa widzami 
przedstawiając jedno popołudnie wypełnione sąsiedzkimi utarczkami i robieniem zakupów. 
Równocześnie możemy postrzegać go – na podobnych zasadach jak Bonda – jako prebrutalistę: za 
bohaterów tragedii obiera wyrzutków, ludzi wykluczonych ze społeczeństwa, dla zobrazowania 
ograniczeń ich świata posługując się wyjątkowo obscenicznym językiem. Sztuka ta bywa często na 
Węgrzech przywoływana w kontekście teatru okrucieństwa, gdy jednak Artaud marzył o teatrze, w 
którym podporządkowanie tekstowi dramatu zastąpi rytuał, Kurzy łeb jest zdecydowanie dramatem 
słowa, w którym poza początkowym i końcowym bestialstwem nic się właściwie nie dzieje.  
Spiró składa rzeczywistość sceniczną z urywków, strzępów dnia codziennego mieszkańców 
kamienicy. Wszystko co istotne dla przebiegu akcji wydarzyło się w przeszłości, którą możemy 
zrekonstruować z kolejnych fragmentów – odsłanianych na moment przy każdym uchyleniu drzwi. W 
„tu i teraz” panuje bezruch i całkowita niemoc komunikacyjna.  
Konieczną dynamikę formy dramatu zastąpiła inna struktura, nowa i bardziej statyczna – czy statyczno-
dynamiczna – zasada „cięć” fabuły, gdzie sytuacja dominuje nad akcją. (…) utwór przestał być organiczną 
całością, a stał się fragmentem: „Na scenie możemy pokazać jedynie fragment życia, ekspozycja przestanie 
wówczas należeć do samej akcji, zaś rozwiązanie będzie po prostu zatrzymaniem, otwierającym wolne pole dla 
refleksji widza.”331 
 
W miejsce brakującej akcji autor ukazuje proces przemian wewnętrznych pary głównych 
bohaterów. Staruszkę strata ukochanego kota skłoni do postawienia pytań o istnienie Boga, próby 
rozliczenia się z przeszłością i chęci zadośćuczynienia za własne winy. Chłopak, gdy niemożliwy 
okazuje się dla niego „powrót do domu”, w akcie ostatecznej desperacji błyskawicznie pokona drogę 
od zamęczenia zwierzęcia do morderstwa. Obydwoje cały czas dobijają się do kolejnych drzwi – 
bezskutecznie.     
Jedyne co łączy bohaterów dramatu to koszmarne podwórko, które zmuszeni są dzielić. Każdy 
wychyla się jedynie na chwilę ze swego mieszkania, rzuca kilka uwag i czym prędzej zatrzaskuje się 
                                                                                                                                                   
i dopiero gdy nie odpowiada, dokonują przerażającego aktu ukamienowania.” Zob. J. L. Styan, Współczesny 
dramat, s. 146 
330 M. Almási, A tudathiány anatómiája, „Népszabadság” 28.X.1986 Tomás Koltai określa Kurzy łeb jako 
metafizyczną tragedię losu wzniesioną z posępnych kamieni codzienności. Po rozpoczynającym sztukę, 
rytualnym opłakaniu martwego kota trzeba już tylko dopełnić losu, dograć do końca przesądzoną z góry 
tragedię. Zob. T. Koltai, A föltámadt tragédia, „Élet és Irodalom” 27.X.1989 
331 Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, s. 52 
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na powrót w swojej – na pozór bezpiecznej – skorupie. W finale Chłopak oskarżając Staruszkę o 
wszystkie własne nieszczęścia – „to przez nią Ojciec stracił pieniądze z opieki” – bierze siekierę i 
razem z Kumplem rusza do jej mieszkania by odebrać „dług”. Gdy wychodzą okrwawieni i zaczynają 
wymiotować, policjanci, którzy chwilę wcześniej legitymowali ich i puścili ze stwierdzeniem, by 
wracali do tego, co robili do tej pory (słowa w tym kontekście nabierające znaczenia niebywałej 
wprost ironii…), zakuwają ich i wyprowadzają. W ostatniej scenie Ojciec nakazuje Matce by zrobiła 
porządek, bo szczeniak teraz wróci do domu, więc znów dostaną pieniądze z opieki, zastanawia się co 
będzie dzisiaj w telewizji, potem zatrzaskuje za sobą drzwi mieszkania.    
W nowych sztukach, które chciałoby się nazwać „teatrem słów”, z całą pewnością fabuła nadal istnieje, tak jak 
nadal istnieją postacie. Jednak punktem wyjścia tych sztuk – podstawową zasadą – nie jest już ani fabuła 
stworzona a priori, ani też klarownie zarysowana postać, lecz jakaś możliwość (mikro)konfliktu, istniejącego 
bezpośrednio w języku.332 
 
Z powiązaną z fragmentów fabułą i wysuwającą się na plan pierwszy warstwą językową 
dramatu wiąże się sposób obrazowania postaci.333 Tworzenie postaci jako „typów reprezentatywnych”, 
określanie ich przy pomocy płci (Mężczyzna, Kobieta), wykonywanego zawodu (Inżynier), wieku 
(Stary, Nastolatka), czy też relacji w związku (Mąż, Żona) jest charakterystyczne dla większości 
dramatów współczesnych Spiró. Także w Kurzym łbie role napisane zostały jako modele mające 
reprezentować rozmaite warstwy społeczne. Brak imion służy uogólnieniom, pozbawia 
indywidualności, z drugiej jednak strony autor tworzy każdej z postaci własny życiorys, daje im 
głębszą osobowość.334 W ten sposób w mikroświatku peryferyjnego podwórka relacje między 
postaciami kształtują się dwutorowo: stykają się one ze sobą jako borykające się z rozmaitymi 
nieszczęściami jednostki oraz równocześnie jako reprezentanci określonych ról społecznych. Ważne 
są więc nie tylko ich indywidualne tragedie, lecz także wpływ jaki swoją biernością i brakiem empatii 
wywierają na ostateczny finał dramatu. Przy pozornie schematycznym rysunku bohaterów autor 
zachowuje równowagę wypełniając swoje „typy” skrajnymi niekiedy uczuciami335, przy czym 
najbardziej złożoną osobowością pozostaje Staruszka. Nie bez znaczenia zapewne jest fakt, że Kurzy 
                                               
332 Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, s. 50 
333 „(…) postać teatralna zawsze stanowi jedynie wypadkową wszystkich replik zebranych pod jednym imieniem 
lub nazwiskiem, które konstytuują ją jako taką.” „Logika fabuły stanowi funkcję spójności postaci, 
podporządkowanych organicznej akcji.” Ibidem, s. 128, 129 
334 István Takács przyrównuje Kurzy łeb do sztuki Gorkiego Na dnie – także dramat Spiró rozgrywa się tak 
naprawdę na dnie społeczeństwa. Autor nie obdarza swych postaci imionami, jedynie podstawowymi, 
przypisanymi im rolami jak Nauczyciel, Kobieta, Staruszka, co z jednej strony wskazuje na wykorzystanie 
charakterystycznych, uogólnionych typów, z drugiej zaś zaznacza: w tym środowisku ludzie zazwyczaj tak 
mówią o sobie nawzajem, często nawet starzy kumple w miejsce prawdziwych imion znają jedynie swoje 
przezwiska. Zob. I. Takács, A hátrány helyzetei, „Pesti Megyei Hirlap” 01.XI.1986 Miklós Almási uważa, że 
postaci zastały określone przez autora w taki sposób, jakby miały pozostać częściowo bądź też całkowicie 
nieznane. Zob. M. Almási, op. cit. 
335 „Spiró to wyrafinowany dramaturg, charakteryzuje postaci oszczędnymi słowami, tekst zawiera celne puenty 
i aluzje. W sztuce tej nie ma epizodów, wszystkie postaci mają swój własny charakter.” Zob. T. Márok, Városi 
barbárok, „Délvilág” 29.III.1993 „Spiró obdarzył swoje postaci całymi życiorysami, są skomplikowanymi 
osobowościami miotanymi różnymi emocjami.” Zob. J. Csáki, Udvari tudósítás, „Új Tükör” 02.XI.1986 Katalin 
Róna określa bohaterów Spiró jako samotnych, zdziczałych, prymitywnych, żyjących na poziomie najprostszych 
instynktów.  Zob. K. Róna, Arcok és szerepek a Csirkefejben, „Színház” 1987 nr 4 
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łeb to druga po Szalbierzu sztuka, w której główna – tym razem kobieca – rola, napisana została dla 
konkretnej aktorki: Hildy Gobbi.336   
Stara to nieszczęśliwa, samotna kobieta, której jedyne dziecko zmarło, zdradzała 
niekochanego męża, przeszła aborcję, odmówiła schronienia Żydom w czasie wojny – to lista jej 
największych grzechów. Chciała jednak zaopiekować się Chłopakiem i jego siostrą, wziąć ich do 
siebie kiedy byli głodni i zmarznięci, dlatego złożyła skargę na Ojca, który nie dawał dzieciom jeść i 
siedząc bezczynnie w domu pozwalał, żeby Chłopak kradł, by nakarmić rodzinę.337  
Obecność historii – wydarzeń z przeszłości, które rzutują na całe dalsze życie bohaterów – 
będzie charakterystyczna dla wszystkich dramatów współczesnych, postać Staruszki jest jednak na tle 
innych dramatów o tyle ciekawa, że ona sama poczuwa się do konkretnej winy, a równocześnie 
świadomość ta nie zatrzymuje jej w miejscu, przeciwnie, skłania do działania, chęci zadośćuczynienia, 
co więcej wierzy, że takie zadośćuczynienie jest możliwe. Jest to więc bohaterka pozbawiona dystansu 
do rzeczywistości, jakim obdarzeni zostali w większości bohaterowie dramatów historycznych, a 
równocześnie próbująca jeszcze walczyć w ramach wyznaczonego jej, ciaśniutkiego miejsca w 
świecie, co kłóci się z postawą większości postaci z dramatów współczesnych. 
W centrum piętrzy się tragedia Staruszki. W konsekwencji całkowitego osamotnienia, gdy traci jedyną kochaną 
istotę – swego kota, wbrew logice sytuacji nie zamyka się w sobie lecz chce otworzyć się na zewnątrz – ku 
wierze i pozostałym bohaterom. Otworzyłaby się na codzienne problemy otaczającego ją świata, gdyby świat ten 
zdolny był takie otwarcie przyjąć. Lecz (…) wszyscy odrzucają jej kolejne oferty (…).338 
 
Charakterystyczne, że to właśnie ona – dopiero co okrutnie skrzywdzona – nie szuka w pierwszej 
kolejności zemsty na oprawcach swego ulubieńca, lecz winy doszukuje się w sobie. Chce 
odpokutować, być użyteczną, jako jedyna z postaci uparcie szuka kontaktu z pozostałymi, 
barykadującymi się bezustannie w swoich mieszkaniach, bohaterami. Doszukując się sensu tego co ją 
spotkało, chce widzieć swoje cierpienie jako boską karę, która spotkała ją za konkretne wydarzenia z 
przeszłości, jednak swoimi dobrymi uczynkami spowoduje więcej szkody niż wcześniejszą 
obojętnością.339 To właśnie pod wpływem doznanej przemocy i okrucieństwa Staruszka gwałtownie 
odczuwa tłumioną wcześniej potrzebę miłości: 
                                               
336 Hilda Gobi (1913-1988) – wybitna aktorka węgierska związana z budapeszteńskim Teatrem Narodowym i 
Teatrem im. Józefa Katony, grywała także znaczące role filmowe. Napisaną dla niej postać Staruszki w Kurzym 
łbie Spiró uznaje się na Węgrzech za jedną z najlepszych, dających wielkie pole gry, ról kobiecych. Oczywiście 
nie niesie ona ze sobą wymogu wykorzystania osobistej legendy aktorki – tak jak w przypadku kreacji 
Bogusławskiego – teatr jednak rządzi się swoimi prawami: była to ostatnia rola Hildy Gobbi, którą po jej śmierci 
przejęła równie wielka gwiazda sceny węgierskiej Mari Tőröcsik. „Staruszka jest w dramaturgii Spiró pierwszą 
– po Bogusławskim – postacią, obdarzoną rzeczywistym wnętrzem. Jest jedyną, która nie porusza się niczym 
marionetka wedle utartego schematu, nie jest pustym typem, cierpi naprawdę.” Zob. G. Fodor, Spiró György új 
drámája, sőt Új – drámája, „Színház” drámamelléklet 1986 nr 5, s. 1-2 
337 „(…) nic nie pojmujący, wykluczony zarówno uczuciowo jak i społecznie Chłopak morduje tę właśnie 
staruszkę, która nic nie może zrobić – ją jednak w całym tym towarzystwie najłatwiej jest zranić, nie tylko 
fizycznie ale także uczuciowo, bo ona potrafi się jeszcze rozczulić, w niej jest jeszcze człowieczeństwo i głód 
dobra.” Zob. I. Takács, op. cit. 
338 J. Csáki, op. cit. 
339 A. Barta, op. cit. 
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Ta Staruszka nie jest aniołem. Ona także popełnia podłości, jest kłótliwa i zazdrosna. Jednak tli się w niej 
jeszcze iskra jakiegoś czystszego, ludzkiego odruchu, umie jeszcze wierzyć w dobro i dlatego właśnie jest 
bardziej bezbronna, bardziej narażona na bycie ofiarą niż pozostali mieszkańcy podwórka. Ona także łaknie 
miłości i zrozumienia. To samo wprawia w ruch Chłopaka, który naprawdę niewiele rozumie z otaczającego go 
świata (…) i nawet to niewiele ledwie potrafi wyrazić, jednak z jego odgryzionych, kulawych zdań, kanciastych 
gestów czujemy, że (…) nie potrafi uwolnić się z uścisku sytuacji w jakiej się znalazł.340 
 
Postać Chłopaka to połączenie roli kata i ofiary – jest mordercą, staje się nim jednak pod 
wpływem wieloletniej egzystencji wyrzutka społeczeństwa, nikomu niepotrzebnego, niekochanego 
dziecka, które, wrzucone w dżunglę kolejnych domów poprawczych, nie ma innej możliwości 
przetrwania, niż bycie bandytą bardziej jeszcze bezwzględnym, niż otaczająca go rzeczywistość. On 
także jest postacią złożoną – był dobrym dzieckiem, które zaczęło kraść i uciekać ze szkoły, żeby 
nakarmić własnego ojca, przechwala się jaki jest twardy, ale po dziecinnemu płacze chcąc wrócić do 
domu. Próbuje za wszelką cenę trzymać się własnych iluzji – dawnego miejsca, w którym ktoś na 
niego czeka, dlatego wścieka się gdy nikt nie otwiera mu drzwi, a w miejscu swojej starej komórki 
zastaje świeżo wybudowany garaż. 
(…) Chłopak trafił pod opiekę państwa niczym baranek, lecz teraz, już jako wilk, wrócił do domu na trzy 
nieskończone dni. Chciałby przytulić się do ojca, lecz obaj niezręcznie omijają siebie nawzajem. Jedynie 
infantylna gra w piłkę przynosi im na chwilę namiastkę zbliżenia, kładzie jej jednak koniec pojawienie się 
całkowicie upadłej matki: bezsilnie, w poczuciu pustki stoją wszyscy troje w bramie niepojętego zniszczenia. 
Moralne bankructwo, bezcelowość i niezdolność do wspólnej egzystencji rozsadza niemal zmysły: nie ma 
wyjścia.341  
 
To właśnie pojawienie się Matki jest punktem kulminacyjnym dramatu – ostateczną zdradą, jakiej 
dopuścił się Ojciec na synu – choć ten ostatni nie potrafiłby nigdy nazwać miotających nim uczuć w 
taki sposób. Za jej winy – opuszczenie rodziny, alkoholizm, upadek, a także za utratę złudzeń co do 
uczuć Ojca, który przedkłada własną wygodę nad solidarność z wciąż kochającym go synem, 
przyjdzie zapłacić Staruszce. 
Staruszka jest w swej zwyczajności postacią mityczną. Jest równocześnie winną i pokutującą ofiarą. Winną, 
ponieważ miłość, której sama tak pragnie, wydziela niezręcznie i samolubnie tym, którzy jej potrzebują. Ofiarą, 
bo nie rozumie zagrażającego spokoju jej duszy świata, opacznie zabiera się za „szukanie boga”, a jej dobre 
uczynki mają służyć potwierdzeniu własnej wartości. W cierpieniu szuka na oślep drogi ucieczki i ściąga na 
siebie uzasadniony gniew Chłopaka, gdy miesza z błotem jego rodziców.342 
 
Chłopak w zasadzie przechodzi ten sam proces w odwrotnym kierunku – cierpienie i niezasłużona 
jeszcze niczym pokuta doprowadzą go do faktycznej winy – ostatecznej zbrodni, w której wyładuje 
wreszcie własną frustrację. Rola ta niewątpliwie koncentruje w sobie ogólne cechy wpół-zdziczałego, 
nastoletniego rzezimieszka, nie jest to jednak postać pozbawiona uczuć. László Darvasi interpretuje 
sztukę raczej jako tragedię Chłopaka niż Staruszki – jest on według niego jedyną spośród 
zgromadzonych na tym koszmarnym podwórku postaci, która jest niewinna, a jednak to właśnie on 
popełni największą zbrodnię.343 
                                               
340 I. Takács, op. cit. 
341 A. Barta, op. cit. 
342 Ibidem 
343 L. Darvasi, Macskaakasztástól az embergyilkolásig, „Délmagyarország” 30.III.1993 
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 Kluczową dla rozegranych wydarzeń postacią jest Ojciec, przedstawiony już na zasadzie 
szablonu wyrodnego rodzica alkoholika: we wszystkim widzi wyłącznie interes, własne dzieci nie 
obchodzą go w najmniejszym nawet stopniu – o córce, którą określa jako kurwę, nie słyszał, odkąd 
zabrano ją z domu, widząc syna obawia się, czy aby jego pojawienie się nie ściągnie mu na głowę 
kłopotów. Całkowicie już zdegenerowana, w pełnym stopniu podporządkowana mu Matka, 
wykonując automatycznie jego polecenia, nie wita się nawet z własnym synem. Ostatnia scena ociera 
się o pogranicza groteski, gdy ta koszmarna, nieświadoma rozgrywającej się kilka metrów dalej 
krwawej jatki, para rodziców – wyłącznie ze względu na spodziewaną zapomogę socjalną – szykuje 
dom na powrót syna. 
 Kobieta i Nauczyciel uosabiają sobą niemożliwość wydostania się z pułapki podwórka. Oni 
dwoje reprezentują w tym domu stosunkową normalność, pracują, co zapewnia im podstawowe 
poczucie bezpieczeństwa, są jednak całkowicie bezsilni wobec otaczającego ich świata.344 Ona – 
samotna, uciekająca w całą serię przygodnych związków z przypadkowymi mężczyznami, stara się 
wszelkimi sposobami polepszyć jakoś własną egzystencję: dorabia, stawia garaż, gdzie zamyka obiekt 
swych największych uczuć – malucha, którym nie jeździ, bo nie zdała egzaminu na prawo jazdy. On – 
w dzień przygotowuje się do lekcji bądź je prowadzi, wieczorem popija. Wiedza, którą stara się 
przekazać swoim uczniom jest zupełnie nieadekwatna do rzeczywistości, jedyne, co ma im do 
zaoferowania, to napuszone, puste frazesy. 
Obrazu dopełniają kolejne, pojawiające się na podwórku w roli przelotnych gości postaci: 
Kumpel Chłopaka, który wyczekuje całymi dniami, aż coś się zdarzy, a gdy nic się nie dzieje, pomaga 
mu dokonać morderstwa, dwie nastolatki – uczennice Nauczyciela, z których jedną interesują 
wyłącznie chłopcy, druga natomiast chce zdać do szkoły, wkuwa więc słowo w słowo podyktowane 
przez niego, bezsensowne zdania, para policjantów zajętych wyłącznie unikaniem narażenia się na 
jakąkolwiek nieprzyjemną interwencję i wreszcie Pani Referent – typowa urzędniczka, której nie 
obchodzi nic, poza obowiązującymi normami i zadaniami do wykonania, przeprowadzanymi 
niezależnie od tego, że sprzeczne są one z jakąkolwiek podstawową logiką.  
Przestrzeń w dramacie przedstawiona jest niezwykle symbolicznie. Wspólny teren gry, na 
którym pojawiają się wszystkie postaci – odcięte od świata podwórko – ukazany jest niczym antyczna 
skene. Spiró, pozornie pisząc sztukę w pełni realistyczną, burzy zbyt dosłowny naturalizm obrazu 
wprowadzając sceny groteskowe, podkreśla wszechobecny absurd. Język nizin społecznych 
równoważy elementami greckiej tragedii, tworząc ramy pewnej umowności. Na zasadzie symbolu 
działają też bezustannie zamykające się drzwi. Motyw ten, w wersji drzwi otwieranych jedynie na 
chwilę z okazji wizyty niespodziewanego gościa, będzie stale powracał we wszystkich jego dramatach 
współczesnych jako symbol zamknięcia, oddzielenia, pułapki, sfery prywatnej, niemożności powrotu 
do przeszłości bądź wyrwania się z jej potrzasku. W Kurzym łbie regularnie zatrzaskujące się drzwi 
                                               
344 K. Róna, Arcok és szerepek a Csirkefejben, „Színház” 1987 nr 4 
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nadają rytm całej sztuce; podkreślając bezmiar samotności bohaterów stanowią metaforyczne tło dla 
rozgrywającej się w murach kamienicy tragedii.  
 
7.2. Tragedia. Anagnorisis jako katharsis 
 
Kurzy łeb jest spośród wszystkich sztuk Spiró tym dramatem, w którym nie może być 
najmniejszych wątpliwości co do gatunku: od początku do końca mamy do czynienia z tragedią, w 
której ludzkie dramaty – indywidualne, społeczne, losowe i historyczne nakładają się na siebie 
nawzajem. Tragedia nie wynika tu ze sprzeczności między naturą ludzką a ustanowionym przez ludzi 
prawem, nie ma też mowy o niezawinionej winie, bo winni po trosze są wszyscy. Winni i 
równocześnie całkowicie bezbronni wobec otaczającej ich, okrutnej rzeczywistości, w której nie mają 
szansy nie tylko na przynależenie do kogoś czy miłość, ale nawet na zachowanie podstawowej, 
ludzkiej godności. Tragedia jawi się jako sytuacja wyjściowa XX wieku – czasu bez herosów, w 
którym bezimiennym postaciom narzucono role jakie mają pełnić (czy takie byłoby znaczenie 
współczesnego fatum?..), pozbawiając ich jednak świadomości, jaką dawałaby wyrocznia. Jest to 
tragedia kaleka – produkt czasu nowoczesności, gdy ostatecznie pogrzebano jej klasyczną postać, 
sama możliwość tragedii jednak pozostała. 
Tragizm jest tu kategorią opisową historii, obecnej w życiu bohaterów jako ta siła, która 
odrzuciła ich na peryferie społeczeństwa. Z całą swą wulgarnością, pospolitością, codziennością 
lokują się oni na biegunie przeciwstawnym wzniosłości bohaterów antycznej tragedii, choć autor 
przewrotnie korzysta z jej wzorów, uwypuklając tym samym jeszcze ich degenerację. Mamy więc 
antybohatera345 – nastoletniego bandziora, wychowanka licznych poprawczaków, który wraca do 
domu by odszukać ojca – wegetującego na koszt opieki społecznej menela, równie mało jak on sam 
przypominającego króla czy herosa. To za jego winy346 przyjdzie Chłopakowi zapłacić tam, gdzie nikt 
na niego nie czeka – w murach koszmarnego podwórka – bo każdy mit musi zakończyć się w miejscu, 
w którym się zaczął. Kolejnymi odartymi z wzniosłości motywami są próba pomszczenia ojca 
(logicznie przecież w żaden sposób nieuzasadniona: nie dostawał pieniędzy, które i tak mu się nie 
należały) i dyskusja nad pogrzebaniem na podwórku kota, czego – niczym Antygona – żąda Staruszka, 
a na co, w obawie przed zarazą, nie chcą przystać pozostali mieszkańcy.347  
Gdy jednak spróbujemy pójść dalej tropem antycznej tragedii, traktując Kurzy łeb jako jej 
współczesny, pozbawiony wysokiego stylu odpowiednik, tym co zaskoczy będzie zupełna statyczność 
                                               
345 Postać budząca skojarzenia z, równie bezradnym w próbie wyrażenia własnych przeżyć, pierwowzorem 
współczesnych antybohaterów jakim był Woyzeck Büchnera. 
346 Motyw pokuty za grzechy ojca jest charakterystyczny zarówno dla antycznych tragedii, jak i dla tradycji 
literatury węgierskiej. Szerzej wspominam o tym w rozdziale pierwszym. 
347 Na powiązania z greckimi tragediami zwraca uwagę Péter Molnár. Zob. P. Gál Molnár, Ne lopj!? 
„Népszabadság” 20.XII.1986 Zamordowana siekierą staruszka i „dług” to także Zbrodnia i kara Dostojewskiego 
w zdeformowanym, odpowiadającym świadomości bohaterów i niskiemu stylowi koszmarnego podwórka 
ujęciu. Motyw odwrócony, jako że pod wieloma względami niezawiniona kara, jaką jest całe życie Chłopaka, 
poprzedza tu zbrodnię. 
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akcji. Do tragedii nie „dochodzi”, ona jest już sytuacją zastaną na miejscu na długo przed 
powieszeniem kota, pomiędzy jedną a drugą bezsensowną śmiercią dopełnia się jedynie jej miara. Tak 
jak w przypadku pozostałych dramatów współczesnych Spiró możemy stwierdzić, że to, co 
najistotniejsze wydarzyło się jeszcze przed rozpoczęciem sztuki, a my śledzimy już jedynie 
konsekwencje mającej miejsce wcześniej historii. Tym samym powracamy do pojawiającego się już w 
Cesarzu pokoju pojęcia katastrofy jako sytuacji wyjściowej, już nie w rozumieniu kataklizmu w skali 
monumentalnej, ale serii indywidualnych nieszczęść, jakie dopełniły się jeszcze przed podniesieniem 
kurtyny.348  
Spiró pisze współczesną tragedię przeznaczenia. Przeznaczeniu temu Chłopak nie próbuje się 
przeciwstawić wypełniając w zasadzie wiernie to, czego spodziewa się po nim najbliższe otoczenie: 
jest wyrzutkiem od urodzenia i „nic dobrego z niego nie wyrasta”. Rolę fatum pełni tu więc skutecznie 
pochodzenie społeczne niemal jako współczesny odpowiednik klątwy ciążącej na rodzinie, a winą 
bohatera – być może donioślejszą nawet niż mord, który ostatecznie popełnia – jest, jak u 
Schopenhauera, samo istnienie. Kurzy łeb jest także moralitetem – na przykładzie jednostek 
zdeprawowanych i zepchniętych na margines życia mówi o całym, cierpiącym na chorobę obojętności 
i wycofania „za drzwi własnego mieszkania” społeczeństwie. Jest to jednak moralitet kaleki, moralitet 
„na dzisiejsze czasy”, w którym zło ma swoje korzenie w obojętności i bylejakości, a kiełkujące 
nieśmiało „dobro” obecne jest jedynie pod postacią niewiele znaczących, pojedynczych gestów. 
Kurzy łeb to współczesna tragedia rozgrywająca się – jak chciał Nietzsche – pod nieobecność 
Boga. Przeżyta strata zmusza Staruszkę do postawienia pytań o jego istnienie, jednak w obrębie 
wyklętego podwórka dochodzi jedynie do składania krwawych danin, choć nie bardzo jest ktoś, kto 
mógłby te daniny przyjmować. Mamy tu raczej do czynienia z mordem przeprowadzonym dla 
zażegnania kryzysu i spowodowanym chęcią powrotu do dawnego porządku.349 Zwraca uwagę 
rytualne wręcz okrucieństwo obrazu.350 Sam tytuł – Kurzy łeb – nasuwa skojarzenia ze szczątkami 
ofiarnego zwierzęcia, dalej szokujący trup kota zaraz w pierwszej scenie, siekiera, którą Stara rozbija 
miskę z jedzeniem na kocim grobie, ta sama okrwawiona siekiera w ręku jej mordercy, a 
                                               
348 O pojęciu katastrofy jako terminie z zakresu estetyki teatru od czasów antycznych po współczesne zob. 
Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, s. 77 
349 O dobroczynnym wpływie złożonej ofiary jako rodzaju mordu założycielskiego ugruntowującego poczucie 
wspólnoty danej grupy pisze René Girard. „(…) francuski myśliciel zastanawia się nad znamiennym, 
podzielanym przez wszystkich ofiarników, przeświadczeniem o istnieniu ścisłego związku między losem całej 
społeczności a ludzką ofiarą, na która przeniesione zostają wszelkie nękające grupę dolegliwości.” Zob. K. 
Wielechowska, Formuła tragedii w koncepcji René Girarda [In:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, 
red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 73-74 W przypadku dramatu Kurzy łeb reguła ta odnosiłaby się 
do jednostki – mordującego Staruszkę Chłopaka – jednak działa on na identycznej zasadzie: złożona ofiara ma 
przywrócić dawny „porządek”. 
350 András Barta pisze, że dobry dramat przywodzi na myśl dawne rytuały, ukazujące ofiarę, którą trzeba złożyć, 
by zażegnać gniew bogów. „Taki jest właśnie dramat Spiró, bo jest to także rodzaj rytuału, gdy musimy stanąć 
twarzą w twarz z tym, jacy jesteśmy. W jego świetle rozbłyskuje coś, co było nam wiadome także do tej pory, 
jednak wcześniej pozostawało w mroku.” Zob. A. Barta, op. cit. Według Judit Pozderka sztuka Spiró jest 
tworem wielowarstwowym i wielogłosowym, jest okrutna niczym dzieła Artauda, brutalnie zderza nas z 
rzeczywistością, mimo że wyraźnym pozostaje zamiar przedstawienia ogólnych typów – postaci nie mają imion, 
czasem są zbyt wręcz schematyczne. Zob. J. Pozderka, Kitakart mélyvilág, „Hajdú-Bihari Napló” 14.XI.1989 
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równocześnie zdobyte z poświęceniem kurze łby – pokarm dla kota, coś ohydnego, co robi się z 
wielkiej miłości. Wreszcie finalne morderstwo – zemsta na kimś, kogo najłatwiej zranić – coś 
potwornego, co popełnia się w bólu miłości nieodwzajemnionej. Bo chyba właśnie nieodwzajemniona 
miłość jest tu motorem sprawczym ostatecznej tragedii. To ona budzi żądzę zemsty: na wszystkich – 
za wszystko, w pierwszej kolejności jednak na tej, która zna prawdę zagrażającą Chłopakowi bardziej 
niż cokolwiek w świecie: że ojciec go nie kocha, że nikomu tu nigdy nie był potrzebny. O agresji 
zrodzonej z upokorzenia i gorączkowym pragnieniu utrzymania własnej, kruchej tożsamości, której 
ocaleniu doznana zniewaga zagraża pisze Bauman:  
Potrzebujemy obiektu nienawiści, bo za okrucieństwem losu musi kryć się wina, a za winą winowajca – ktoś, 
kogo moglibyśmy obarczyć odpowiedzialnością za ból nie do załagodzenia i niekończącą się udrękę – i za 
haniebne porażki, jakie ponosiliśmy, gdyśmy próbowali ból złagodzić i udręki się pozbyć. Potrzebujemy obiektu 
nienawiści, by się wydostać z koszmaru własnej nicości i nikczemności: potrzebujemy kukły, spalenie której 
mogłoby zarazem wypalić zastępcze piętno naszej hańby.351 
 
Chłopak nie chce dopuścić do siebie okrutnej świadomości, rujnującej jego wyidealizowany obraz 
znośnego dzieciństwa. Ze wszystkich wspomnień przeszłości to jest najlepsze, co posiada. Tym 
samym opacznie pojęte prawo zemsty nakazuje mu zabić jedyną osobę, która przejmuje się jego losem 
i ze szczerego serca chciałaby mu pomóc.  
(…) przeszłość boli. Bo tylko nad przeszłością mamy tę ulotną władzę, która pozwala wciąż na nowo wracać do 
niej pamięcią, choć niczego już w niej zmienić nie potrafimy.352 
 
Czy możemy mówić o tragicznym konflikcie w chwili, gdy zbrodnia wynika z niechęci 
uświadomienia sobie prawdy? Być może największą tragedią bohaterów Kurzego łba jest właśnie 
niemożność zdobycia pełnej świadomości. To morderstwo jest zwykłym bestialstwem i tylko tym 
pozostanie. Żadnego anagnorisis nie będzie. Dlatego nie łudzimy się, że bezsensowna śmierć z jednej 
i zmarnowane życie z drugiej strony będą miały dla kogoś większe znaczenie, że doprowadzą do 
jakichkolwiek zmian – finalne morderstwo ostatecznie odbiera szansę na pozytywne przesłanie. 
Sytuacja wyjściowa i końcowa będą właściwie identyczne: w poczuciu klęski i beznadziei 
podtrzymany zostanie dawny „porządek”.  
Dramat Spiró otwiera nową perspektywę – twardego, skąpiącego słów, „zimnego” świata. Nie pozwala się on 
łatwo zaszufladkować ani jako krytyka społeczna, ani jako analiza psychologiczna.353 
 
Sztuka wykorzystuje naturalistyczne środowisko, język, ludzkie porywy i kłótnie jedynie jako narzędzie – walka 
jaka rozgrywa się w stworzonym przez Spiró, pozornie realistycznym, świecie jest tak naprawdę spektaklem 
intelektualnym, walką toczoną o pozyskanie świadomości.354 
                                               
351 Autor pisze, że zwykle staramy się ukryć bezpośredni związek między własną frustracją a wybranym przez 
nas obiektem nienawiści tak, by nasze uczucia były postrzegane jako wzniosły zamiar ratowania ładu i wartości 
a nie osobista wendeta. Takie „maskowanie się” dotyczyłoby zapewne jednostek obdarzonych większą 
świadomością charakterystyczne jednak, że Chłopak decydujący się dokonać zemsty na Staruszce (a więc 
szukający osobistego, bezpośredniego „zadośćuczynienia”) także szuka pretekstu w postaci rzekomego „długu”. 
Z. Bauman, Socjalizm…, s. 174 
352 E. Wesołowska, Homo Faber: tragizm naszych czasów [In:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, 
red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 67 
353 „Autor odkrył coś, nad czym długo jeszcze przyjdzie nam łamać sobie głowy mimo że mówi o nas samych, 




Ta walka zostanie przegrana. Jednak, patrząc na sztukę jako na tekst diagnostyczny dla 
współczesności, dostrzeżemy ostatnią szansę rozpoznania –  anagnorisis jest jeszcze możliwe po 
stronie widowni. Ta tragedia odnosi się do nas wszystkich, brak możliwości ruchu dotyczy także 
naszego życia, nasza rzeczywistość jest takim właśnie koszmarnym podwórkiem, którego nie możemy 
zamienić na nic innego. Jeżeli na tym poziomie rozpoznamy w postaciach nas samych, uświadomienie 
sobie sytuacji w całej jej brutalności może zadziałać jako katharsis.  
 Związane z pojęciem katharsis uczucie „litości i trwogi” w dramaturgii współczesnej nabiera 
nowych znaczeń. Wstrząs i szok spowodowany ukazaniem na scenie aktów wyjątkowo drastycznych i 
wulgarnych355 służyć ma nie tyle „oczyszczeniu”, co daniu świadectwa o cierpieniu wykluczonych. 
Jeśli przyjrzeć się bliżej różnym typom pisanych współcześnie scenicznych tekstów, widać wyraźnie, że dwa 
składniki antycznego efektu katartycznego nie mają dziś jednakowej rangi, gdyż to przede wszystkim trwoga 
stanowi główny materiał katartyczny współczesnego teatru. (…) w większości tekstów i spektakli, które 
powstały od początku lat dziewięćdziesiątych (…) daje się zaobserwować chęć do zaświadczania o cierpieniu 
innych.356  
 
Powracając jeszcze do towarzyszącego tragedii antycznej uczucia wzniosłości: czy w 
przypadku Kurzego łba możemy mówić o heroizacji bohaterów przez cierpienie? Grzegorz Sinko 
pisze, że odczucie tragedii przywraca znaczenie światu.357 Jednak tym, co w sztuce Spiró jest 
najtragiczniejsze, jest zupełny brak znaczenia postaci i tego co się z nimi dzieje.  
Tragedia, by zaistnieć, potrzebuje powagi, ale, co najważniejsze - wspomina o tym także Jaspers - staje się przy 
tym niebezpieczna, gdyż towarzyszy jej patos, niejako rekompensujący cierpienie, tworzący wzniosły etos 
tragiczny. Mówiąc językiem innej deskrypcji, tragedii towarzyszy metanarracja, która ją usprawiedliwia, a nawet 
sprawia, że stanowi ona coś uwodzącego, coś, co nadaje znaczenie istnieniu.358 
 
Kurzy łeb to sztuka, w której dla rozgrywającej się na naszych oczach tragedii nie ma żadnego 
usprawiedliwienia, użyta konwencja nie pozwoli na najmniejsze bodaj odczucie wzniosłości, a patos 
ostatecznie zlikwidowany zostanie przy pomocy języka. 
Bezimienni mieszkańcy domu przy równie bezimiennej ulicy – Staruszka, Nauczyciel, Ojciec, Chłopak i 
pozostali – w szalonym tempie zbliżają się do czegoś, na określenie czego słowo tragedia wydaje się być zbyt 
łagodne, jako że tragedia jest tu już sytuacją wyjściową. Samotność Staruszki, niepohamowana pogoń Kobiety 
za mężczyznami (…), opieka kuratorska nad Chłopakiem sygnalizują jedynie istotę rzeczy – brak emocji i 
miłości (…). Pozostały jedynie gwałtowne porywy i słowa. Słowa najczęściej pozbawione znaczenia, 




                                               
355 „Dzisiaj bardziej niż kiedykolwiek nasza niezgoda na świat wyraża się w „stylu panicznym” (Sloterdijk), 
który rodzi się na przecięciu dróg wyznaczonych przez Arystotelesa, Artauda i Brechta, i który jednocześnie 
przekracza horyzont tych tradycji ze względu na bezpośrednią brutalność przerażenia, pozbawionego 
łagodzących zabiegów subiektywizacji czy estetyzacji. (…) „Efekt szoku” sprawia, że przerażenie stanowi nie 
tylko czynnik, który pozwala coś zobaczyć, ale także jest tym, co samo daje się zobaczyć.” Słownik dramatu 
nowoczesnego i najnowszego, s. 75 [podkreślenie autora] 
356 Ibidem 
357 G. Sinko, Kryzys języka w dramacie współczesnym. Rzeczywistość czy złudzenie? Ossolineum, Wrocław –  
Warszawa – Kraków – Gdańsk 1977, s. 88 
358 M. Kuziak, Koło jako figura tragedii? Na marginesach Nieznośnej lekkości bytu Milana Kundery [In:] 
Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 967 
359 K. Kállai, Mert szörnyűséges..., „Esti Hirlap” 23.X.1989  
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7.3. Wykluczeni z języka 
 
Wyjątkowo wulgarny język budził w połowie lat 80’ oburzenie, wywołując prawdziwy 
sceniczny skandal.360 Premiera sztuki otworzyła nowy rozdział w dziejach węgierskiego teatru, 
szokując widzów takim nagromadzeniem przekleństw, jakiego doświadczyli być może w podupadłych 
dzielnicach Budapesztu, ale z jakim nie spodziewali się zetknąć w teatrze: 
Obsceniczne wyrażenia fruwają tu wręcz w powietrzu. Ale jak ma mówić Chłopak, który chowa się w ósmym 
już poprawczaku czy jego Kumpel, który w najlepszym jedynie przypadku jest półanalfabetą? Ten zniszczony 
język jest natomiast jedynie częścią składającą się na pełen obraz wyłaniający się z dramatu Kurzy łeb. (…) 
Istotą sztuki jest ukazanie, że wielu żyje dziś na socjalnym, kulturowym i materialnym poziomie zbliżonym do 
postaci dramatu.361 
  
Krytyka podkreśla więc przede wszystkim prawomocność użycia drastycznego języka, jego 
adekwatność służącą wiernemu zobrazowaniu środowiska362 (praktyka życiowa uczy nas jak 
porozumiewają się ze sobą osoby z nizin społecznych). Brutalny język, jakim posługują się 
bohaterowie, podkreśla okrutną rzeczywistość jaka ich otacza. Sposób wyrażania się postaci nadaje 
sztuce walorów naturalistycznych stanowiąc równocześnie o sile jej ekspresji – dzięki językowi 
właśnie Kurzy łeb to dramat niezwykle efektowny.363  
Także warstwa językowa przywodzi więc ponownie na myśl Ocalonych Bonda. 
Charakterystyczne są pauzy, urwane zdania, zastępowanie brakujących słów ruchem, gestami (na 
przykład dla Chłopaka jedyny moment nawiązania prawdziwego kontaktu z ojcem to upiorny taniec 
na grobie kota…). W pracy Kryzys języka w dramacie współczesnym Grzegorz Sinko porównując 
sposób komunikowania się postaci w sztukach Bonda i Kroetza pisze:  
[…] wśród dorosłych postaci Kroetza i Bonda panuje głęboka obojętność, a nawet nienawiść; jednostki są 
skazane na głębokie osamotnienie w gronie osób, z którymi stale przebywają. Wobec obrania przez autorów 
prymitywnego środowiska i wobec naturalizmu ich sztuk zwiększona rola paralingwistycznych i 
pozajęzykowych sposobów komunikowania się znajduje oparcie w praktyce życiowej. Prawdopodobieństwo 
staje się w tym wypadku efektem artystycznym, podkreślając dobitnie powszechne wyobcowanie i rozpad 
więzi.364 
 
                                               
360 Język dramatu był w drugiej połowie lat 80 na tyle szokujący, że jeszcze w 20 lat później używanie 
wulgaryzmów na scenie określano wręcz mianem „szkoły Spiró”. Wspomina o tym m.in. dramaturg Zoltán 
Egressy, uznając, że język Kurzego łba charakteryzowała niezwykła siła wyrazu, nie uważa jednak tego 
elementu za najważniejszy w dramacie, który zapoczątkował według niego nową epokę w dziejach sceny 
węgierskiej. Zob. Egressy Zoltán, Trágár szavak a színpadon, „Kritika” 2005 nr 9 
361 I. Takács, op. cit.  
362 András Barta uważa, że obsceniczne wyrażenia i cała seria wulgaryzmów jest w przypadku niektórych 
postaci nieodzownym składnikiem ich roli – szczególnie kwestii Chłopaka, Kumpla i Ojca, ponieważ ta 
namiastka języka pokazuje, jak skrajnie nie potrafią oni wyrazić własnych emocji. Zob. A. Barta, op. cit. 
363 „Spiró nie rezygnuje z prymatu tekstu, co więcej przeznacza mu specjalną rolę, tworząc w iście heretycki 
sposób tekst literacki z jego odpadków. (…) Dramatyczny dialog zyskuje funkcję lirycznego wyznania: mówią, 
ale każdy zauważa jedynie własne nieszczęście. W przypadku Nauczyciela i Staruszki przekształca się ono w 
rozpaczliwe poszukiwanie transcendencji.” Zob. J. Pozderka, Kitakart mélyvilág, „Hajdú-Bihari Napló” 
14.XI.1989 „Siła tekstu polega właśnie na bezkompromisowym obnażeniu językowego ubóstwa użytego jako 
dramatyczne narzędzie.” Zob. I. Duna, Véletlenek és szándékosságok, „Új szó” 17.VII.1987  
364 G. Sinko, op. cit., s. 58 
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Autor zauważa, że w przypadku obydwu wspomnianych sztuk występuje osłabienie funkcji 
komunikatywnych języka, źródła tego kryzysu należy jednak dopatrywać się nie w samym języku, 
lecz w problemach społecznych i kulturowych: 
[…] dzięki zastosowanej przez autora zasadzie naturalistycznego zbliżenia do rzeczywistości mamy tu do 
czynienia z doskonałym artystycznie sposobem pokazania zjawiska społecznego, które można by określić (…) 
mianem zdziczenia.365 
 
Jednak Spiró tworząc tekst nastoletnich rzezimieszków ze zlepku wulgaryzmów nie tylko 
uprawdopodobnia ich kwestie, lecz przede wszystkim pokazuje ogrom językowej bezradności swoich 
bohaterów, którzy do wyrażenia wszelkich miotających nimi uczuć mają do wyboru zasób słów 
złożony z kliku podstawowych przekleństw.366 Ubóstwo ich słownictwa przywodzi na myśl Kaspara 
Handkego, a kwestia Wgadywaczy „tylko ze zdaniem, a nie z jednym słowem możesz prosić o głos” 
stanowiłaby ironiczne, gorzkie podsumowanie szansy na to, że ktokolwiek wysili się, by ich 
wysłuchać. Ta komunikacyjna bezradność dotyczy jednak wszystkich postaci dramatu – również 
potrafiącego „kulturalnie się wysłowić” przedstawiciela inteligencji Nauczyciela, nieszczęśliwej w 
swych poszukiwaniach miłości Kobiety, czy zupełnie osamotnionej po śmierci kota Staruszki. 
Bohaterowie Spiró cierpią w swej niemożności jakiejkolwiek komunikacji, niemożliwości wyrażenia samych 
siebie, własnych myśli (…). Nie potrafią tego [stanu] wyartykułować, [pokazują] jedynie zrodzoną z niego 
agresję, niepewność, chamstwo (…). I w każdym z nich jątrzy się głód miłości, przynależności do kogoś, 
potworne pragnienie rozumiejącego drugiego człowieka. Ale tego właśnie nie potrafią wyrazić.367 
 
Wszyscy mówią, nikt jednak nie jest nastawiony na odbiór, każdy chciałby co najwyżej wyrazić swój 
żal, załatwić własną sprawę, nikt nie zaoferuje drugiemu możliwości wysłuchania. Tymczasem 
jednym z podstawowych warunków komunikacji jest empatia. Przy jej braku zjawisko komunikacji 
między postaciami nie zachodzi, gdyż sam język nie może wywołać pożądanych reakcji u partnerów, 
choć ich urwane, kalekie, bądź też złożone z frazesów kwestie wystarczą nam – czytelnikom lub 
widzom – do zrozumienia zarówno ich sytuacji jak, być może, także i tego, co chcieliby wyrazić (bądź 
sobie nawzajem przekazać).368 
Język, jakim posługują się postaci Kurzego łba, idealnie odpowiada strukturze dostępnego dla 
nich świata, możliwościom poruszania się w jego granicach. Określa ich pozycje, których niepodobna 
                                               
365 G. Sinko, op. cit., s. 58 
366 „Zasób słów jakim posługują się Chłopak i Kumpel składa się niemal wyłącznie z obscenicznych wyrażeń, 
ledwo są w stanie wyrazić o czym myślą, potrafią jedynie przeklinać.” Zob. M. Almási, op. cit. „Nieokrzesani 
bohaterowie Kurzego łba mówią zredukowanym, zdegenerowanym językiem; wszelkie bardziej wyszukane 
określenia służące wyrażeniu emocji, radości, rozpaczy, goryczy czy bólu zastąpione zostają pojedynczymi 
kurwa – pierdolić. Barbarzyńcy końca XX wieku, zbójcy Móricza w peszteńskiej kamienicy.” Zob. T. Márok, 
op. cit. 
367 I. Takács, Csirkefej, „Népszava” 13.XI.1986   
368 „Samo zjawisko polega na powstawaniu w łonie instytucji rodziny – braku empatii, jednego z podstawowych 
warunków komunikacji. Idzie za tym drugi podstawowy brak: nie może się wytworzyć sprzężenie zwrotne 
między nadawcą a odbiorcą komunikatu, które pozwoliłoby pierwszemu z nich korygować komunikat aż do 
osiągnięcia pożądanego stopnia odbioru i pożądanego celu komunikowania się.” „W naturalistycznych sztukach 
Kroetza i Bonda ten brak empatii został konkretnie i z całym prawdopodobieństwem wytłumaczony przez zanik 
więzi między ludźmi w rozkładającej się współczesnej rodzinie” Zob. G. Sinko, op. cit., s. 55, 94 O 
współczesnej tragedii Anna Krajewska pisze, że jej odkryciem zdaje się być brak wspólnoty i współodczuwania. 
Zob. A. Krajewska, Dramat współczesny…, s. 139 
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zmienić. Kumpel i Chłopak mają więc do dyspozycji niemal wyłącznie wiązankę niezbyt 
wyszukanych wulgaryzmów, Pani Referent – administracyjną nowomowę, a Nauczyciel – garść 
nadętych, podręcznikowych frazesów.369 Sytuacja jednych i drugich nie ulegnie zmianie: Kumpel i 
Chłopak nie są w stanie wyrazić własnego nieszczęścia i narosłych frustracji, urzędniczka i nauczyciel 
nie mają im nic do zaofiarowania, czemu odpowiada urzędniczy bełkot z jednej i oklepane, nic nie 
znaczące banały z drugiej strony. Każda z postaci porusza się i komunikuje na innym poziomie, tak 
więc ich komunikaty trafiają w pustkę.370 Można więc powiedzieć, że bohaterowie nie prowadzą 
dialogu, z którego z rozmaitych przyczyn zostali wykluczeni, lecz monologi. 
Tematyka społeczna demaskuje dyskurs jako przywilej i demonstruje ex negativo, że dialog może się toczyć 
wyłącznie między równymi sobie. (…) Pokazanie monologu jako ostatniej przestrzeni, gdzie można jeszcze 
wypowiadać słowa, zakłada podporządkowanie go już to sytuacji dramatycznej, już to ograniczonej 
perspektywie (…) postaci i języka, który w tej ekstremalnej sytuacji jest prawdopodobnie jej własnym. Monolog 
nie może wziąć na siebie funkcji komentarza do akcji. Staje się słowem nieartykułowanym, fragmentarycznym i 
konwulsyjnym. Dochodzi w nim do głosu świadomość tych, którzy muszą stawić czoła trapiącym ich 
problemom i lękom. Status semantyczny i forma fragmentaryczna tego nowego typu monologu wspólnie 
stawiają pod znakiem zapytania podstawowe założenie dramatu: postać nie potrafi już ani określić się i działać w 
języku i poprzez język, jakim świadomie operuje, ani wysłuchać, zrozumieć i zdać sobie sprawę z tego, co inny 
jej komunikuje w tym samym języku. W konsekwencji w miejscu dialogu pojawiają się akty przemocy, ostatnia 
możliwość nawiązania jakiegoś kontaktu z inną osobą.371 
 
Równocześnie to do tych właśnie pojedynczych, jakby nie do końca związanych ze sobą 
komunikatów sprowadza się akcja sztuki, której główna siła leży nie w gwałtowności szokujących 
zbrodni, lecz w samym tekście. Kurzy łeb jest dramatem w dużej mierze werbalnym: bohaterowie 
wiele mówią, niewiele działają, wynajdując sobie cały szereg czynności zastępczych – i tylko tyle 
mają też sobie nawzajem do zaoferowania (Staruszka proponuje, że będzie sprzątać, Ojciec wysyła 
Chłopaka do kina itd.). Jedynymi dwoma, mającymi swą wagę zdarzeniami są powieszenie kota i 
morderstwo Staruszki. 372   
Zamknięte, dokładnie dopracowane sytuacje są jakby spadkiem po dramaturgii Czechowa. W świecie 
opuszczonym przez Boga, w kamienicy na peryferiach, gdzie nie dociera nawet listonosz, surowe ludzkie losy 
przedstawiają się z poruszającą siłą. Wszyscy cierpią, wszyscy są nieszczęśliwi i idealnie samotni. Nie dzieje się 
nic, w statycznej sytuacji znaczenia rytuału nabierają zakupy, stanie w kolejce, trudy przemieszczania się 
komunikacją miejską.373 
 
                                               
369 „Cóż może odpowiedzieć zwracającej się do niego o pomoc Staruszce jedyny spośród postaci dramatu 
przedstawiciel inteligencji – Nauczyciel? Polecić może Dostojewskiego, Nietzschego i Adygo tym, którzy 
czytają co najwyżej bajki lub komiksy.” Zob. A. Barta, op. cit. 
370 „Interesujące jest zapatrywanie socjologiczne Spiró, wedle którego za wyznacznik tożsamości ludzi z różnych 
warstw społecznych uznaje on stan ducha uniemożliwiający wszelką komunikację. Równocześnie wszyscy ci 
ludzie jako indywidualne jednostki zapędzeni zostają w ślepą uliczkę. Są niemal więźniami własnego 
środowiska. Każdy spośród nich natomiast chciałby się w jakiś sposób z niego wyzwolić. Dlatego też znajdują 
sobie sprawy przez innych uznawane za nieistotne. Łączy ich tak naprawdę wynajdywanie czynności 
zastępczych dla brakującego w ich życiu prawdziwego działania. Znajdująca się w samym środku 
dramatycznego konfliktu Staruszka widzi w swym kocie towarzysza, którym można się opiekować. Chłopak 
zwraca się w stronę wyidealizowanej postaci własnego ojca. (…) Kobieta zagłusza samotność gromadzeniem 
przedmiotów – samochodu, mebli. Ojciec całą odpowiedzialnością za swój marny los obarcza Matkę, która 
pierwsza wyrwała się z pułapki tego podwórka, dotarła jednak jedynie w granice alkoholizmu. Absurdalną 
sytuację inteligencji uosabia Nauczyciel (…).” Zob. I. Duna, op. cit. 
371 Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, s. 103 
372 T. Márok, op. cit. 
373 J. Pozderka, op. cit. 
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Wedle Istvána Takácsa Kurzy łeb to sztuka, która mówi w pierwszej kolejności o tym czego 
nie ma, o braku możliwości. Niemożność porozumienia się ze światem i niemożność prawdziwego 
działania są tu ze sobą nierozerwalnie związane.374 Uczucia te skumulowane w postaci Chłopaka 
doprowadzą do popełnienia ostatecznego bestialstwa. Paradoksalnie, przypisany wszystkim postaciom 
dramatu brak możliwości, umiejętności wyrażenie siebie i swojej tragedii, właśnie w jego przypadku 
przerodzi się w działanie.  
Zanik zdolności komunikacji oprócz braku empatii wiąże się także z niedostatecznym 
uświadamianiem sobie własnej sytuacji.375 To właśnie poziom posługiwania się językiem i 
odpowiadająca mu samoświadomość najsilniej odróżnia postaci dramatów historycznych i 
współczesnych. Bohaterów obydwu typów dramatu łączy brak możliwości działania, a co za tym idzie 
absolutny brak wpływu na swoją indywidualną historię. O ile jednak postaci historyczne 
charakteryzował niezwykły dystans, często wręcz ironia odnośnie własnej roli w przebiegu zdarzeń, o 
tyle bohaterowie Kurzego łba są takiego dystansu całkowicie pozbawieni, a w otaczającej ich 
rzeczywistości czują się zagubieni i niepewni. Ich świadomość ogranicza się jedynie do osobistej 
frustracji, dominującego poczucia porażki. Nie wygłaszają filozoficznych stwierdzeń o własnym 
miejscu w świecie i w historii – w zamian starają się nie zwracać na siebie uwagi, cicho wegetować. 
Postaci z dramatów historycznych świadome były swej roli marionetek historii, potrafiły jednak 
wyrazić językiem własne uczucia, prowadziły dialogi. Bohaterom sztuk współczesnych pozostaje 
bierne wykonywanie czynności zastępczych, gdy wszystkie ich komunikaty trafiają w próżnię. 
Język pozostaje nie tylko sposobem komunikacji, ale także narzędziem domagającej się 
artykulacji historii. Być może jest to jeden z powodów dla których postaci z dramatów współczesnych 
nie mają imion – czy jako wykluczonym z języka przysługuje im własna, indywidualna historia?.. 
Język jest narzędziem dającym możliwość gry376 – bohaterowie ci nie potrafią jednak przeważnie 
posługiwać się nim w taki sposób. Historia odrzuciła ich na peryferie systemu, pozbawiając nawet 
możliwości wyrażania, komunikowania się ze sobą, a co za tym idzie „wyższej” świadomości. W ten 
sposób język w dramacie ukazany zostaje jako diagnoza, ale równocześnie także przyczyna społecznej 
choroby. 
 
                                               
374 I. Takács, op. cit. 
375 „Problemem bohaterów jest mroczna, nieadekwatna świadomość z jaką postrzegają własne losy. Żadne z nich 
nie rozumie sytuacji w jakiej się znaleźli czują jednak, że coś jest nie w porządku (…). Chłopaka, którego 
spotkanie z Ojcem jasno pokazuje, że ten pierwszy nie jest tu nikomu potrzebny, ból nieodwzajemnionej 
miłości, przy równoczesnym braku świadomości i gwałtownej potrzebie jakiegokolwiek działania, popchnie do 
morderstwa. Ze stanu tego próbuje wydobyć się jedynie Staruszka analizując własne życie i czyniąc wysiłki, by 
wymyślić coś, co uwolniłoby ją od uczucia braku. Nie uda jej się, jednak dotrze przynajmniej na próg 
świadomości. W jej postaci dramat Spiró uwidacznia, że nawet na takich peryferiach życia możliwe jest 
wywalczenie sobie godnej człowieka samoświadomości, mimo że cena tego jest wysoka.” Zob. M. Almási, A 
tudathiány anatómiája, „Népszabadság” 28.X.1986 
376 „Dominacja na społecznym polu gry to dominacja determinowana sprawnością językową gracza.” Z. 
Jarzębowski, Tragizm bohatera dramatów Ireneusza Iredyńskiego [In:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i 





























Dramaty współczesne stanowią dopełnienie sztuk historycznych, spełniając wiernie zawarty w 
nich negatywny scenariusz domniemanej przyszłości. To wielki mechanizm, który po zmianie 
systemu politycznego przeskoczył na nowe tory i toczy się coraz szybciej, jednak nadal na podobnie 
krzywdzących zasadach. Gdy w dramatach historycznych prowadzono wojny i intrygi w celu zdobycia 
bądź utrzymania władzy, w sztukach współczesnych widzimy w pewnym sensie krajobraz po bitwie: 
wielka machina historii przetoczyła się nad głowami bohaterów, wypluwając ich jako niepotrzebne już 
nikomu odpadki systemu, a ich indywidualna porażka jest w dużej mierze efektem tego wszystkiego, 
co przegrano już za nich w przeszłości.  
Obsada jest kameralna, bohaterowie nie mają imion ani nazwisk. Postaciom ukazanym w 
dramatach historycznych jako alegorie, w sztukach współczesnych odpowiadają charakterystyczne 
typy reprezentatywne, którymi autor posługuje się dla zobrazowania całego społeczeństwa. Uosabiają 
one przede wszystkim jego współczesne lęki i fobie (o utratę pracy, godności, niepewność dotyczącą 
własnej tożsamości, strach przed biedą i przed obcymi), przy czym te same „typy” pojawiają się w 
różnych sztukach (na przykład Mężczyźnie z Opery mydlanej odpowiada Mężczyzna ze Stłuczki etc.). 
Świadomość własna bohaterów jest najczęściej dużo mniejsza niż w dramatach historycznych, co 
wiąże się z podstawową nieumiejętnością wyrażenia własnych uczuć. Charakterystyczny język jakim 
się posługują służy zobrazowaniu ich pozycji społecznej. 
Przestrzeń w dramatach współczesnych jest zawsze ciasna i zamknięta, odwieczną pułapkę 
symbolizują zwykle ściany własnego mieszkania z nieodmiennie zatrzaskiwanymi drzwiami. 
Prawdziwa akcja jest niemożliwa, ponieważ wszystko co najistotniejsze wydarzyło się już w 
przeszłości, która nie pozwoli o sobie zapomnieć, rozpocząć niczego nowego. Brak więc prawdziwego 
działania, a toczona przez bohaterów rozmowa w ciągu kilkudziesięciu minut doprowadzi do 
ostatecznej porażki. Schemat ten pod wieloma względami przywodzi na myśl dramaturgię Ibsena, 
jednak Spiró wykracza w swych sztukach poza prosty realizm czy naturalizm377, a ścigające jego 
bohaterów „upiory przeszłości” nie rodzą się z ich własnych grzechów czy nadużyć, lecz są częścią 
historycznego mechanizmu, w którego trybach utkwili oni bez własnej wiedzy i woli. 
Trzy spośród najnowszych dramatów Spiró łączy motyw przeżytej i przekazywanej z 
pokolenia na pokolenie historii, jako siły całkowicie destrukcyjnej, uniemożliwiającej zmianę sposobu 
życia, wyrwania się z przygnębiającej codzienności nawet wtedy, gdy nadarza się po temu 
sposobność. Kwartet, Opera mydlana i Prah rozpoczynają się identycznie – w drzwiach mieszkania 
                                               
377 Recenzenci węgierscy chętnie klasyfikują współczesne sztuki Spiró jako odmianę Zeitstück, w znaczeniu 
„aktualnej, scenicznej publicystyki”, przedstawiającej „banalną codzienność”. Nie zgadzam się z tą opinią: Spiró 
uniwersalizuje doświadczenie człowieka w historii, jego dramaty mają wymiar symboliczny raczej niż 
realistyczny, choć niewątpliwie ich problematyka jest silnie zakorzeniona w węgierskiej rzeczywistości; fabuły 
również dalekie są od banału, nie brakuje w nich elementów groteski i absurdu, których uwypukleniu służy 
finezyjnie zróżnicowany język. 
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zjawia się mężczyzna, przynoszący pozornie dobrą wiadomość, szansę na lepszą egzystencję, poprawę 
jakości bytu. Jednak szczelnie pozamykani w swych ciasnych, lecz dobrze oswojonych przestrzeniach 
bohaterowie nie potrafią nie tylko skorzystać z nadarzającej się okazji, ale nawet podjąć z ofiarodawcą 
prawdziwego dialogu. We wszystkich sztukach fabuła sprowadza się w zasadzie do rekonstrukcji 
przeszłości, sklejania ze strzępów pojawiających się w rozmowie informacji tego wszystkiego, co 
wydarzyło się na długo przed jej rozpoczęciem. Fragmenty te składają się nieodmiennie na obraz 
życiowej porażki i choć jej bezpośrednie przyczyny w każdym z dramatów są inne, historia pojawia 
się w nich zawsze jako pułapka, system, z którego nie ma ucieczki. 
Dwa spośród dramatów – Kwartet i Prah – zostały określone przez autora jako komedie, 
Opera mydlana jest, wedle jego adnotacji, „jednoaktówką”, jednak tytuł natychmiast budzi 
skojarzenia z utworem błahym, o zdecydowanie lekkiej tematyce (na ile mylne jest to wrażenie – o 
tym w kolejnej części). Problematyka dramatów wynika z obserwacji społeczeństwa na przestrzeni 
specyficznego czasu (zwłaszcza okresu przejścia z rzeczywistości socjalistycznej do wolnorynkowej, 
ale nie tylko). Jest to przestrzeń zmiany, relatywnych wartości i ocen. Każda ze sztuk stanowi odrębną 
całość, stawia w centrum inny problem, uzupełniają się one jednak nawzajem, pokazując z różnych 
punktów widzenia rzeczywistość mieszkańców państw Europy Środkowowschodniej, którzy wraz ze 
zmianą ustroju znaleźli się gwałtownie w zupełnie obcym sobie świecie. Mówię tu szerzej o Europie, 
bo choć autor umieszcza fabuły w realiach węgierskich, ich sytuacja nie wymaga dla nas żadnych 
objaśnień, podobne doświadczenia były i są nadal udziałem także polskiego społeczeństwa. Utwory 
tematycznie niepowiązane, jednak mając na uwadze zarówno gatunek jak i reprezentatywność 
poszczególnych postaci, dramaty te można interpretować wspólnie niemal jako cykl na wzór 



















W kuchni ciasnego, blokowego mieszkania w jednej z gorszych dzielnic Budapesztu pojawia 
się nieoczekiwany Gość – przybysz z Ameryki, węgierski emigrant, uczestnik wydarzeń 1956 roku, 
który twierdzi, że przyszedł odwdzięczyć się gospodarzowi za uratowane życie. Według jego 
opowieści w styczniu 1957 Stary zapukał do niego w nocy z ostrzeżeniem, że jest na liście 
podejrzanych rewolucjonistów. Teraz, po czterdziestu latach, chce podziękować za tamten gest, jednak 
pan domu nie tylko nie jest skłonny rozpoznać w nim dawnego kolegi, ale zaprzecza, że kiedykolwiek 
miał coś wspólnego z opisanymi przez Gościa wydarzeniami. Te trzy zdania wyczerpują w zasadzie 
fabułę napisanego w 1996 r. Kwartetu (Kvartett)378, którego współcześnie prowadzona akcja 
sprowadza się do wspominania na różne sposoby tego, co było.   
Życiowe porażki pary bohaterów ukazane są w nim jako indywidualne wersje historii, która 
dokonała się ponad ich głowami, mimo że byli w niej fizycznie obecni. Dwa punkty zwrotne, 
decydujące o ich losach, miały miejsce w odległej przeszłości: rewolucja 1956 roku zaważyła na życiu 
jednego z nich, zmuszając go do ucieczki z kraju, zmiana systemu politycznego w roku 1989 załamała 
drugiego, który nie potrafił się w nowej rzeczywistości odnaleźć. Trzecim czasowym punktem 
odniesienia jest teraźniejszość (rok 1996), gdy okazuje się, że tych czterdzieści, spędzonych w 
całkowicie odmiennych warunkach, lat stanowi przepaść, której nie zasypią już żadne słowa. Słowa te 
z kolei odgrywają kluczową rolę w dramacie, który rodzi się z niemożności porozumienia, nawiązania 
prawdziwego dialogu. Jako że parze tej, na zasadzie uzupełniającego ich kwestie kontrapunktu, 
towarzyszą dwie kobiety: żona i córka Starego, mamy tu tak naprawdę do czynienia z czterema 
monologami, w których postaci próbują przebić się każda z własną historią.379 Niezdolność 
komunikacji zmienia pozornie realistyczne spotkanie wybawcy i uratowanego w czysty absurd. 
Od pierwszej chwili staje się jasne, że dwóch mężczyzn nie jest w stanie zrozumieć siebie nawzajem, mimo że 
mówią tym samym językiem i wychowali się w tym samym miejscu.380 
 
Początkowo Stary w ogóle odmawia rozmowy wycofując się przed telewizor, później 
dochodzi do wniosku, że przybysza nasłali „oni”, jacyś bliżej nieokreśleni przedstawiciele aktualnego 
ustroju, chcący mu wydrzeć pilnie strzeżony zeszyt, do którego regularnie przepisuje fragmenty 
starych gazet, by uratować dla potomności „prawdziwą historię”. W ten groteskowy sposób powraca 
motyw pisania historii, z tym, że o ile na przykład w Hannibalu czy Obrońcach Kőszeg bohaterowie 
cynicznie i w pełni świadomie dążyli do zapisania własnej, korzystnej dla nich wersji wydarzeń, o tyle 
                                               
378 Wydanie polskie ukazało się w tomie Współczesny dramat węgierski. Antologia, wyb. P. Pászt, red. M. 
Sugiera, A. Wierzchowska-Woźniak, Księgarnia Akademicka, Kraków 2003, tłum. Jolanta Jarmołowicz 
379 „(…) sztuka jest przykładem operującego minimalną akcją teatru mówionego, a którym dramat rodzi się nie z 
bezpośrednich dramatycznych zdarzeń, lecz w powolnym procesie nieporozumień zachodzących pomiędzy 
posługującymi się zniszczonym językiem, przemawiających obok siebie bohaterami. (…) sztuka Spiró, która w 
widocznie naturalistyczny sposób wykorzystuje język rozmaitych typów społecznych, tak naprawdę składa się z 
chytrze zredagowanych monologów wystylizowanych na potrzeby sceny.” L. Stőhr, Vatta az agyban, 
„Filmvilág” 2002 nr 5, s. 54  
380 A. Földes, Csillagos ötös, „Criticai Lapok” 1998 nr 11, s. 20 
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Stary w Kwartecie desperacko próbuje „ocalić” przeszłość do jakiej się przywiązał, w której nie był 
może nikim szczególnym, jednak najzwyczajniej na świecie umiał się w niej poruszać, bo znał zasady, 
jakimi się rządzi. Jest to – wynikająca z nostalgii wobec przeszłości i jej bardziej zrozumiałych reguł – 
czynność zastępcza, pozwalająca mu na chwilę zanurzyć się na powrót w świecie, który przeminął. 
Stary, „wybawca” nie pamięta ani Gościa, ani swego dawnego dobrego uczynku, był w związku zawodowym 
dopóki nie zapanował obecny ustrój, w którym kraj rozkradają i wyprzedają kapitalistom, Gościa też z 
pewnością przysłali „ci”, którzy śledzą Starego, bo wiedzą, że Idea powstanie kiedyś oczyszczona i że on, jeśli 
nie ogląda właśnie jurosportu siedzi w bibliotece i przepisuje do zeszytu stare gazety, by zachować to co się 
zdarzyło, zanim ci dzisiejsi wymarzą przeszłość.381 
 
Gość z kolei do ostatniej chwili pragnie się łudzić własną wizją ziemi obiecanej, jaką przez 
wszystkie lata spędzone na przymusowej emigracji stał się dla niego kraj ojczysty. Rola jaką odegrał 
w „wielkiej historii” była całkowicie marginalna: stał z karabinem w ręku pilnując jednej z fabryk i 
fakt ten, mimo że ani razu nie użył broni, zmusi go do porzucenia swoich bliskich i dotychczasowego 
życia. Rzeczywistość kapitalistyczna bardzo go rozczarowała i teraz żyje mitem młodości i 
złudzeniem, że można do niej wrócić na nowych zasadach. Mimo ewidentnego braku możliwości 
nawiązania porozumienia ze Starym, uparcie chce widzieć w dawnym koledze z boiska swoją nową 
rodzinę, do samego więc niemal końca snuje wizje przyszłej sielanki we wspólnym domu, który 
wybudują na wzór wyburzonego.382  
Do domu Starego przybywa wiedziony nostalgią, by – odwdzięczając się za oddaną w 1956 r. przysługę – zostać 
prywatnym zbawicielem rodziny. Jednak nim się nie stanie.383 
 
O tym, że człowiek jest niewolnikiem przeszłości, jego indywidualne losy stanowią jedynie 
pochodną historii kraju, w jakim przyszło mu żyć, a każdy system polityczny stanowi pułapkę, 
świadczą też losy najbliższej rodziny Starego – jego żony i córki. Ich kwestie łączą się z 
wypowiedziami bohaterów, uzupełniając je i częstokroć groteskowo uwypuklając, by ten złożony z 
samych dysonansów kwartet mógł zabrzmieć w pełni polifonicznie. Wszyscy bohaterowie dramatu są 
ofiarami wielkich historycznych zmian, jednak gdy mężczyźni dokonali tu przynajmniej takiego 
wyboru, jakim było opowiedzenie się politycznie po jednej ze stron, kobiety symbolizują tych, którym 
narzucono absolutnie wszystko, nie dając w zamian nawet pobieżnej choćby orientacji w otaczającej 
ich rzeczywistości.  
                                               
381 T. Koltai, Viheder, „És” 03.X.1997 
382 ”(…) szuka wspomnień z dzieciństwa, wyburzonego domu z Kőbánya, śladu rodziców, którzy umarli zanim 
mógł ich na powrót zobaczyć; zbrzydzony naporem kapitalistycznego świata i obcością własnej rodziny chce 
wrócić z pieniędzmi do ojczyzny, by w rodzinie Starego odnaleźć swą nową rodzinę, wybudować nowy dom, 
podobny do tego, w jakim kiedyś mieszkali (…).” Ibidem 
383 A. Stuber, Jól szól, „Criticai Lapok” 2002 nr 1-2, s. 13 Motyw niemożności zbawienia powraca w 
odwróconej formie: tym razem to sami bohaterowie chcieliby zostać zbawicielami, potencjalni „zbawieni” 
odrzucą jednak ich ofertę. „Obydwaj mężczyźni chcą zagrać zbawców świata: jeden wierzy w to, że nadejdzie 
jeszcze czas, w którym będzie mógł wykorzystać swoje notatki, drugiemu wydaje się, że może odwdzięczyć się 
za przysługę oddaną czterdzieści lat wcześniej.” Zob. K. Róna, Világmegváltók, ha találkoznak, „Új Magyar 
Nemzet” 09.X.1999 „Przyziemni bohaterowie Kwartetu ze smutkiem konstatują niemożliwość zbawienia 
człowieka przez innego człowieka.” Zob. J. K. Magyar, Megváltási kísérletek, „Népszava” 04.X.1999  
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Świat żony Starego ogranicza się do gotowania i robienia na drutach nikomu niepotrzebnych 
swetrów. Patrzy ona na życie z perspektywy zlewu i kuchenki, paprykarzu z kurczęcia i klusek z 
makiem.384 Posługuje się prymitywnym językiem, nie do końca jest w stanie pojąć, kim właściwie jest 
Gość, którego bierze bądź za agenta ubezpieczeniowego, bądź też za przedsiębiorcę pogrzebowego, 
wyczuwa jednak nieomylnie pieniądze. W jej życiu brak większych wzruszeń, zrzekła się w zasadzie 
wpływu na własny los wybierając postawę absolutnej bierności, jakby zastygła w otaczającej ją 
rzeczywistości nie odczuwając żadnych emocji. Czy też może to właśnie skupienie się wyłącznie na 
najprostszych czynnościach stanowi dla niej sposób samoobrony, pomagając zaadoptować się jakoś w 
świecie, którego nie potrafi zrozumieć: 
Podgrzewanie klusek z makiem, pakowanie paprykarzu z kurczęcia, dzierganie swetrów jest sposobem w jaki 
broni swego ograniczonego terytorium przed szaleństwem własnego męża i całego świata zewnętrznego.385 
 
Charakterystyczne, że większe emocje wywołuje u niej konieczność ciągłego podgrzewania klusek z 
makiem (których nikt zresztą nie chce jeść), niż bezwzględna szczerość z jaką zwraca się pod koniec 
do własnej córki: 
ŻONA: (…) Jak nie jesz, mogę zapakować – ale teraz ty też już idź, bo Ojciec jest zdenerwowany, nienawidzi 
jak tu jesteś. (…) Ciebie zawsze nienawidził, no, ale co mamy zrobić? Czemu nie urodziłaś się chłopcem? Tak, 
że zabieraj paprykarz z kurczęcia i kluski też są – makaronu z makiem nie chcesz?386 
 
Kobieta to nieszczęśliwa, zmęczona szarą codziennością rozwódka, matka nastolatki, pełna 
pretensji do świata w jakim przyszło jej żyć i częściowo przynajmniej obwiniająca o własne 
nieszczęścia rodziców. Jej nieudane małżeństwo, kiepsko płatna praca i ogólny brak perspektyw na 
lepszą przyszłość stanowią pochodne ich przegranego życia: 
Jest aktywną, choć nigdy nie efektywną, obdarzoną sukcesem uczestniczką pogoni dzisiejszego świata. Jej 
skargi dotyczą przyzwoitych acz nieżyciowych rodziców, którzy mieli swój udział we władzy proletariatu, nie 
uzyskali jednak z tego tytułu żadnych korzyści.387 
 
Jedynym co budzi w niej większe emocje czy wręcz namiętność, jest wizja zdobycia pieniędzy, za 
które zdolna byłaby wręcz rzucić Gościowi w ramiona własną córkę. Tkwi jakby w dwóch światach – 
zaadoptowała się wystarczająco do życia w nowym ustroju, należy jednak do jego przegranych, tak 
jakby i jej wszystko, co miało się przydarzyć, wydarzyło się jeszcze „za starych czasów” i teraz nic już 
jej więcej nie czeka oprócz kolejnych rozczarowań. Jest dobitnym przykładem na to, jak powtarzający 
się schemat porażki pochłania kolejne pokolenia. Słowami László Zappe Kobieta to 
zniszczona rozwódka po załamaniu nerwowym, która purytanizm ojca obwinia o własną życiową porażkę, w 
myślach bezustannie inwestuje (…), nie ma jednak ani grosza. W duszy żyje snem naszego dzisiejszego świata. 
Ożywia się na zapach pieniędzy, rozpromienia się, by potem na powrót zapaść się w codzienną szarzyznę i 
nadziei szukać od nowa w możliwości wygrania milionów poprzez zbieranie promocyjnych nakrętek.388 
 
                                               
384 T. Koltai, op.cit. 
385 L. Zappe, Kvartett, „Népszabadság” 17.XII.1997 
386 Gy. Spiró, Kwartet, [In:] Współczesny dramat węgierski. Antologia, tłum. J. Jarmołowicz, s. 313 
387 A. Stuber, op. cit., s. 13  
388 L. Zappe, op.cit. 
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Wszystkie postaci zapatrzone są w przeszłość, w zamierzchłą już historię, którą żyją i od 
której nie są się w stanie oderwać. Stary całkowicie idealizuje „dawne czasy”, nie potrafi pogodzić się 
ze zmianą ustroju do tego stopnia, że jedyną prawdę i ukojenie znajduje w starych gazetach. Córki nie 
interesuje ideologia, jedynie korzyść własna, której nie odniosła ani w starym systemie, ani po jego 
zmianie, winą za to obarcza jednak przede wszystkim rodziców i ich brak zaradności. Nie będąc w 
stanie uwolnić się od wiecznych pretensji do przeszłości nie potrafi odnaleźć się w dzisiejszym 
świecie. Dla posługującej się najprostszymi kategoriami postrzegania życia Żony przeszłość to czas, w 
którym mieli kuchnię ze spiżarką zamiast małej klitki w bloku. Także Gość postrzega okres przed 
przymusową emigracją niemal jako sielankę, a kraj ojczysty jako miejsce, gdzie pielęgnowane są 
tradycyjne ludzkie wartości, marzy mu się więc nierealny powrót do przeszłości, kiedy ludzie mieli 
czas ze sobą rozmawiać. Okrutnym paradoksem staje się jednak fakt, że akurat rozmawiać nikt z nim 
tutaj nie ma ochoty. Dramat polega tu na całkowitym braku możliwości porozumienia, jakiejkolwiek 
prawdziwej, ludzkiej komunikacji. Bohaterów dzieli wszystko, a najbardziej to, co wydawałoby się 
wspólne: język.  
To właśnie język jakim się posługują staje się głównym rysem charakterystycznym postaci. 
Mająca partyjny rodowód nowomowa Starego przeplata się z pełnymi anglojęzycznych naleciałości 
kwestiami Gościa, prymitywne, urwane zdania Żony ze słowotokiem Córki.389 Dodatkowo każde z 
bohaterów skupione jest na swojej narracji tak bardzo, że w zasadzie automatycznie dopasowuje 
wypowiedzi pozostałych do własnej wizji świata, niezależnie od tego, co faktycznie zostało 
powiedziane. Tym samym przybysz z Ameryki pozostanie dla Starego groźnym agentem chcącym mu 
wydrzeć bezcenny zeszyt, Córka będzie głośno rozważała jak, w możliwie najefektywniejszy sposób 
pomnożyć wyciągnięte od niego pieniądze, Żona – proponować wszystkim kluski z makiem, a Gość – 
mimo jawnej niechęci z jaką się spotkał – planować wspólne szczęście pod jednym dachem.  
Komiczny charakter to podmiot ożywiony absolutnym przywiązaniem do jednego obiektu, pojedynczego 
elementu, który wypełnia cały jego horyzont pragnienia, staje się ważniejszy nawet od samego podmiotu.390 
 
Język jest tu równocześnie przedmiotem i narzędziem komizmu. Wyłaniający się z tej, snutej 
w czterech różnych stylach, historii obraz świata sprawia wrażenie zupełnego braku spójności, a 
równocześnie logicznie łączy się w jedną całość.391 Spiró profesjonalnie wykorzystuje wszystkie 
                                               
389 „Sztuka Spiró jest napisana gwałtownie, surowo, nieliteracko, uformowana w klasycznie zamkniętej 
przestrzeni i czasie. Autor nie daje swym postaciom nawet imion, ufa w siłę bohaterów, którym charakter nadaje 
język.” Zob. T. Koltai, op. cit. „Cztery postaci – cztery główne role. Spiró nie robi wyjątków: każdego z 
bohaterów obdarzył własnym losem, temperamentem, stylem, a przede wszystkim własnym, społecznie 
umotywowanym i wiarygodnym językiem.” Zob. A. Földes, op.cit. 
390 „W tym sensie właśnie anonimowość oznacza jednostkowość bardziej radykalną niż jednostkowość 
psychologicznego indywiduum posiadającego wiele cech współgrających ze sobą w organicznej i dojrzałej 
całości. Można powiedzieć, ze komiczny charakter to nic innego jak psychoanalityczny podmiot wystawiony na 
scenie, czyli pozbawiony swych realnych cierpień i traum.” Zob. Mościcki, Kultura masowa – od przemysłu do 
komedii, [In:] Polityka teatru. Eseje o sztuce angażującej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 
161 
391 O komizmie wynikającym z naruszonej spójności tekstu zob. J. Ziomek, Komizm – spójność teorii i teoria 
spójności, [In:] Powinowactwa literatury, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980, s. 338 
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możliwości nieporozumienia, postaci nie twierdzą tego samego, nawet gdy mówią dokładnie to samo i 
nie są w stanie dojść do wspólnych wniosków nawet wtedy, gdy ich opinia jest identyczna.392 A 
najstraszniejsze jest właśnie to, że ich poglądy są bardzo do siebie zbliżone, choć złożyły się na nie 
skrajnie odmienne doświadczenia życiowe.  
Każda z czterech postaci sztuki Spiró ma swoje prawdy i niesprawiedliwości. Wszystkich ich czworo można 
zrozumieć. Jedynie oni sami nigdy nie zrozumieją siebie nawzajem.393 
 
Mówią więc każde obok siebie, przerzucając się kwestiami, które nie tworzą w żadnym momencie 
prawdziwej rozmowy. Brak możliwości porozumienia rodzi komizm sytuacyjny, jest jednak również 
elementem tragicznym. Bohaterowie Kwartetu nie zostali wykluczeni z języka na takiej zasadzie jak 
postaci Kurzego łba, ale i oni egzystują w czterech różnych światach i, choć są ofiarami tej samej 
rzeczywistości, tkwią w niej niczym cztery samotne, „bezokienne monady”.  
Jest oczywiste, że tych czworo nie może się nawzajem zrozumieć, opętani są każde własnego rodzaju manią, na 
cztery różne sposoby wykończyło ich szaleństwo tego świata, mówią w czterech różnych językach, mimo że 
wszyscy posługują się węgierskim (…). Im bardziej groteskowa, tragikomiczna staje się sytuacja, tym bardziej 
czujemy, że to nie oni są głupi, choć opowiadają głupoty, ale świat, który wytępił w sobie „możliwość życia”, 
robiąc z nich wypaczonych, oszukujących samych siebie, wykonujących jedynie czynności zastępcze 
maniaków.394  
 
Niewolnicze przywiązanie Starego do przeszłości jest równie absurdalne jak iluzje Gościa o 
stworzeniu nowej rodziny. Obydwaj są śmieszni i dziecinni w oczekiwaniu, że wszyscy dopasują się 
do ich, całkowicie oderwanej od rzeczywistości, wizji świata, jaki chcieliby sobie zbudować. Ich 
postawa nie wynika jednak ani z głupoty, ani z braku życiowego doświadczenia, lecz z jego 
nieadekwatności: doświadczenie jakim dysponują nie przystaje do okoliczności, z jakimi przyszło im 
się zmierzyć. W dramacie dotyczy ono konkretnej rzeczywistości Węgier po zmianie ustroju 
politycznego, jednak odczucie nieprzystawalności naszego doświadczenia do coraz szybciej 
zmieniających się warunków życia zdaje się być uniwersalnym i nie do uniknięcia na przestrzeni 
całego XX i XXI wieku – okresu wielkich historycznych i technicznych przemian. O związanym z 
przyspieszeniem życia starzeniu się doświadczenia pisze Odo Marquardt:   
Ponieważ dzisiaj to, co dobrze znane, coraz szybciej staje się przestarzałe, a przyszły świat coraz mniej 
przypomina znany nam z doświadczenia dotychczasowy świat, to dla nas – ludzi nowoczesnych – świat staje się 
obcy, a my stajemy się oderwani od świata. Nowocześnie dorośli dziecinnieją.395 
                                               
392 L. Zappe, op.cit. „Historia zbudowana jest na prostym komizmie sytuacyjnym: bohaterowie nie rozumieją 
siebie nawzajem. Dlatego, że przepełnia ich strach, lub też dlatego, że są ograniczeni, bądź chciwi. Bądź też 
dlatego, że złamało ich czterdzieści ostatnich lat, lub nie potrafią „przeskoczyć” przeszkód stworzonych przez 
nowy ustrój, bądź też dlatego, że z życia ich zniknęły wszelkie wartości, bądź też dlatego, że nigdy takowych nie 
posiadali. Próbują przez pewien czas zrozumieć innego, potem każdy zostaje tam, gdzie był. Prosta, mała 
porażka.” J. Csáki, A hát monológja, „Színház” 1998 nr 3, s. 39 
393 A. Stuber, op. cit., s. 13 „Cztery całkowicie różniące się indywidualności, czterech ukazujących absolutnie 
odmienne losy, odrzucających się nawzajem ludzi, którym przeszłość złamała kręgosłupy tak, że nawet ich córka 
niezdolna jest wydostać się z ustalonych torów. Niepewność. Skoncentrowana. Nikt nie stworzy niczego 
dobrego. Pomiędzy nimi wyrosła żelazna kurtyna, której nie są w stanie w żaden sposób pokonać. Powodujące 
nimi pobudki zniknęły (a może nie?) jednak ruchy powodowane bezsilnością utrzymają się na pozostałe im z 
życia lata.” K. Dániel, Intim színház, „Szabadság” 12.VII.2000, s. 3 
394 T. Koltai, op.cit.   
395 O. Marquardt, Wiek oderwania od świata? [In:] Apologia przypadkowości, Oficyna naukowa, Warszawa – 
1994, s. 84-85 
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I dalej:  
 
Świat bowiem, w którym w przyszłości będzie coraz mniej z tego, co było, w którym więc – wskutek 
przyspieszenia – coraz mniej przeszłości okaże się przyszłością, ów świat znamionuje utrata ciągłości: i właśnie 
ta utrata ciągłości intronizuje iluzję, przez którą ludzie dziecinnieją. Już nie doroślejemy.396 
 
Nawiązując do filozofii Bergsona Marquardt pisze, że śmiejemy się kiedy coś rzeczywistego, 
żywotnego  zmienia się w coś mechanicznego.397 U Spiró bohaterowie uciekają od prawdziwego życia  
w, nie wymagający specjalnego wysiłku ani refleksji, automatyzm czynności zastępczych. Żona w 
ilościach hurtowych produkuje nikomu niepotrzebne swetry, Kobieta zbiera promocyjne nakrętki, 
Stary przepisuje gazety, a dla pewności powiela jeszcze swoje zapiski na ksero, a znużony ciemną 
stroną kapitalizmu Gość szczegółowo planuje sielankową przyszłość w towarzystwie zupełnie obcych 
sobie ludzi. 
Życie tych ludzi mogłoby się zmienić, jednak na końcu nie zmienia się nic. Pozostają wytarte zdania, biedne 
stroje, zimne kluski z makiem, paranoja i samotność.398  
 
 
8.2. Opera mydlana 
 
W drzwiach mieszkania pojawia się obcy mężczyzna a wraz z nim możliwość uzyskania 
pieniędzy – sytuacja wyjściowa napisanej w 1998 r. Opery mydlanej (Szappanopera)399 zdaje się być 
identyczna jak w Kwartecie, okoliczności są jednak dużo bardziej kontrowersyjne: pieniądze te mają 
być zadośćuczynieniem za lata przymusowej pracy w okresie II wojny światowej. Mężczyzna jest 
przedstawicielem firmy dochodzącej odszkodowań dla krewnych prześladowanych Żydów. Gdy 
oburzona Kobieta zaprzecza, że przysługuje jej jakiekolwiek odszkodowanie, okazuje się, że nadal 
istnieją listy osób pochodzenia żydowskiego, co więcej, są one systematycznie aktualizowane. 
Zszokowana faktem istnienia takiego wykazu, żąda od mężczyzny odpowiedzi na pytanie, na jakiej 
podstawie klasyfikuje się obecnie ludzi jako Żydów, skoro ani ona ani jej rodzice nie byli wierzący, 
oraz kto ma prawo do prowadzenia tego typu ewidencji. Stanowczo odmawia występowania z 
jakimikolwiek roszczeniami (jej ojciec, który wojnę przetrwał w obozie, także odmówił swego czasu 
przyjęcia odszkodowania) – tego rodzaju krzywd nie da się przeliczyć na pieniądze. Mężczyzna 
próbuje przekonać ją „zdroworozsądkowymi” argumentami – niezależnie od krzywd moralnych i 
niemożliwości ich wyrównania lepiej jest dostać cokolwiek, niż nie dostać nic.  
                                               
396 Ibidem, s. 89 
397 Ibidem, s. 151 „Najistotniejsze i zarazem najtrwalsze w koncepcji Bergsona jest wyjaśnianie śmiechu jako 
tryumfu życia nad wszelkim zmechanizowaniem.” J. Ziomek, op. cit., s. 323 
398 P. Demény, Hála és mákos tészta, „Erdélyi Magyar közéleti napilap” 17.V.2000 
399 Przekład polski: A. Kiss, S. Zgliczyński [w:] „Dialog” 2000 nr 7 (s. 52-82) , przedstawienia polskie: Teatr 
Telewizji, 2000, reż. Ryszard Bugajski, Łódź, Teatr Nowy, 24 kwietnia 2003, reż. Jan Bratkowski  
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To nagłe zderzenie dwóch skrajnie różnych postaw moralnych stanowi punkt wyjścia dla 
dramatu, który można określić jako dyskurs polemiczny. Akcja rozgrywa się symbolicznie w progu 
mieszkania400 – na przecięciu dwóch światów reprezentowanych przez parę bohaterów: 
„przestarzałego” świata etycznych wartości jednej i „współczesnego” materialistycznego 
pragmatyzmu drugiej strony.   
Ten wielki dramat Spiró przedstawia z przykładną logiką, w przedpokoju zderzają się ze sobą takie maksymy 
życiowe, bez których żyć niepodobna, tak więc każda ze stron ma rację, podczas gdy równocześnie 
reprezentowane przez nich postawy wzajemnie się wykluczają. Świat nie mógłby funkcjonować bez rynkowego 
pragmatyzmu Mężczyzny, jednak bez stawianych przez Kobietę wymogów moralnych nie może istnieć 
człowieczeństwo. Postaci rzucają sobie nawzajem w twarz znakomite repliki, twardo dowodzą swoich racji. 
Autor przy pomocy ludzkiej, miłosnej historii czyni scenicznym dramat postaw moralnych.401  
 
Poglądy bohaterów są na tyle odmienne, że z góry w zasadzie wiadomo, że żadne z nich nie 
przekona drugiego, a wspólną porażką będzie ostateczne zatrzaśnięcie dzielących ich drzwi. Dramat 
polega tu nie na odmowie przyjęcia odszkodowania, ale na niemożności wydostania się z pułapki 
tragicznej historii, która determinuje całe życie Kobiety, choć doświadczenie Holocaustu nie było jej 
bezpośrednim udziałem, a o własnym pochodzeniu dowiedziała się dopiero w czasie studiów. 
Spędzona wspólnie godzina wystarczy, by między bohaterami zaczęło rodzić się jakieś uczucie, lecz 
to za mało, by wyrwać Kobietę z pułapki własnego mieszkania, w którym barykaduje się niczym w 
twierdzy broniącej ją przed światem zewnętrznym, przed całą teraźniejszością, z którą musiałaby się 
zmierzyć, gdyby przestała wpatrywać się w przeszłość. Niemożność porozumienia postaci wynika tu 
zarówno z nieprzystawalności ich osobistego doświadczenia jak i wyborów etycznych jakich na jego 
podstawie dokonują. 
Punktem wyjścia dyskusji [Kobiety i Mężczyzny] jest moralna pułapka jaką stanowi wypłata odszkodowań. W 
jej trakcie demonstrują oboje także i to, że są więźniami zarówno własnego systemu wartości jak i zwyczajów. 
(…) Figury nie mają imion, sztuka bliska jest przypowieści, jednak jej bohaterowie są postaciami z krwi i kości. 
Badając to, co kryje się poza tekstem wycieniowanych, mądrze przeciwstawianych sobie argumentów 
stwierdzamy, że naprzemienne wzajemne przyciąganie się i odpychanie zachodzące pomiędzy Kobietą i 
Mężczyzną jest wiarygodne na ludzki sposób; staje się zrozumiałe dzięki temu właśnie, że Kobieta nie wyrzuca 
Mężczyzny za drzwi w ciągu pierwszych pięciu minut.402 
 
                                               
400 Znów, tak jak w Kwartecie, mamy do czynienia z maleńkim, ciasnym pomieszczeniem, akcent przesunięty 
jednak zostaje na drzwi, zamki, rygle, zamkniętą szczelnie pułapkę: „Pole gry powstaje w miejscu przecięcia 
przekątnych sali tworzących kąt prosty. Znajdują się tam wzmocnione poprzecznymi belkami drzwi wejściowe z 
ramą i zamkami. Na wysokości oczu wizjer.” Gy. Spiró, Szappanopera [In:] Honderű, s. 231 
401 L. Zappe, Szapanná leszünk, „Népszabadság” 
402 E. Csontos, „A társas lény” a Kárpát-kelepcében, „És” 23.05.2003 W Operze mydlanej język zawodzi jako 
narzędzie komunikacji, a brak możliwości porozumienia rodzi absurd. „Dialogi opierają się głównie na 
truizmach, język dramatu jest równocześnie życiowy i absurdalny, jakbyśmy słyszeli coś podobnego dzień w 
dzień, później jednak okazuje się, że to jednak nie jest to samo, słowa te można rozumieć także inaczej.” Zob. A. 
Hilbert, Szappanhabos világok, „Jelenkor” 2001 nr 6, s. 661-662 Anna Földes zauważa, że dialogi tworzą jak 
gdyby pętlę, powracając na koniec do wyjściowej, ukazanej w ekspozycji sytuacji. Zob. A. Földes, Anti-
Szappanopera, „Criticai Lapok” 2001 nr 2, s. 12 
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Odbywającą się w progu mieszkania dyskusję kilkakrotnie przerywają dzieci Kobiety oraz jej 
wścibski sąsiad, a sztukę symbolicznie zakończy pojawienie się matki, uosabiającej przeszłość o 
której nie sposób zapomnieć.403 
W tym w zasadzie dwuosobowym dramacie polemicznym każda z czterech postaci pobocznych (Sąsiad, Córka, 
Syn oraz Matka) stanowi swego rodzaju przeszkodę w zbliżeniu pary głównych bohaterów. Ostatecznie spośród 
tej czwórki to egzekwująca swą wolę z demoniczną wprost siłą Matka jest tą, która, (…) broniąc swego 
zakłóconego spokoju, żąda zwrócenia swojej wyłącznej własności, utrzymującej ją niewolnicy – własnej 
córki.”404 
 
Autor w centrum stawia dylemat moralny, diagnozuje całe społeczeństwo, dlatego postaci ukazane są 
jako typy reprezentatywne, a bardziej indywidualnymi cechami została obdarzona jedynie para 
głównych bohaterów.405  
Kobieta to idealistka reprezentująca świat wartości etycznych w które wierzy, mimo że nic jej 
się w życiu nie udało – rozwiodła się, nie może porozumieć się z dziećmi, opiekuje się sama tracącą 
powoli kontakt ze światem Matką. Pracuje jako rentgenolog, dorabia popularyzacją produktów 
medycznych, która to nazwa kryje za sobą prostą akwizycję (tak naprawdę więc wykonuje podobną 
pracę jak Mężczyzna). Zgodnie ze schematem charakterystycznym dla dramatów współczesnych Spiró 
wszystkie istotne dla bohaterki wydarzenia miały miejsce w przeszłości, której historyczne demony 
nie pozwolą o sobie zapomnieć. Mimo że sama nie ma za sobą drastycznych przeżyć wojennych, tkwi 
w niej lęk.406 Nieoczekiwana wizyta przedstawiciela korporacji zarabiającej na odszkodowaniach 
stawia ją wobec zagrożeń i możliwości, których od dawna już nie miała na względzie, przy czym 
sprawą najwyższej wagi jest tu fakt, że bez własnej wiedzy i zgody uznawana jest za Żydówkę.407  
[…] właśnie postać Kobiety jest najbardziej złożona (…), bezustannie neguje ona nawet sens swojego własnego 
postępowania. Bunt jest bezsensowny, lub też jest już na niego za późno, w tym świecie nie można nadać mu 
formy, bo przecież jest on wkalkulowany w system. Warto jedynie pozostać na zewnątrz, tylko w jaki sposób 
człowiek może się wycofać ze swego własnego życia?408 
 
Mężczyzna jest jedną z tych charakterystycznych u Spiró postaci, w których pod powierzchnią 
odzianego w garnitur, skupionego wyłącznie na sobie karierowicza, kryje się jakaś bardziej ludzka 
wrażliwość, zdolność do nawiązania prawdziwego dialogu, potrzeba emocjonalnego zaangażowania 
się w coś wartościowego. Mimo pozornego cynizmu jest pod wrażeniem Kobiety i jej argumentów, 
                                               
403 W ośmiu scenach występuje sześć postaci (oraz „bezosobowy” Głos, domagający się na końcu, żeby wreszcie 
była cisza). Ich rola polega na uzupełnianiu kwestii (dzięki nim dowiadujemy się więcej o przeszłości kobiety) 
oraz tworzeniu przeszkód w zbliżeniu pary głównych bohaterów. 
404 A. Földes, op.cit., s.12 
405 Fakt ten traktowano także jako zarzut: „Postaci  nie są osobami w sensie psychologicznym, możemy je takimi 
uczynić przy pomocy oferowanych [przez autora] mininarracji. Ich tekst pełen jest frazesów, co sprawia, że 
postaci te są puste.” Zob. A. Hilbert, op.cit., s. 664 Rację ma jednak według mnie raczej Tamás Koltai, który 
pisze, że Spiró interesuje przede wszystkim ogólna społeczna diagnoza, dlatego nie bawi się w dogłębną analizę 
psychologiczną bohaterów, zastępując indywidualności pewnymi typami postaw i zachowań. „Spiró (...) 
pozwala, by jego bohaterowie urzeczywistnili komunały swego banalnego spotkania, nie interesuje go jednak 
jednostka, psychofizyczna indywidualność (…) ale typ. Społeczeństwo jest przedmiotem badawczym. Niczym 
laboratoryjna mysz, którą zaszczepiono jakimś wirusem i poddano obserwacji.” Zob. T. Koltai, Zsidónak lenni 
üzlet, „És” 16.VI.2000 
406 Jej pierwsze, skierowane do Mężczyzny pytanie to: „Dlaczego pan sądzi, że jestem Żydówką?!” 
407 A. Földes, op.cit., s. 12 
408 A. Hilbert, op.cit., s. 663 
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stara się pomóc w scenach z Sąsiadem, uspokaja Matkę, uczciwie tłumaczy Dziewczynie na czym 
polega cały ten biznes. Z córką Kobiety łączy go sposób podejścia do pieniędzy i możliwości ich 
zdobywania: im łatwiej przychodzą, tym lepiej – żadne z nich nie ma oporów moralnych przed 
bogaceniem się na wątpliwych etycznie interesach. 
MĘŻCZYZNA: Ten nóż może pani spokojnie odłożyć, nie przyszedłem kraść, wręcz przeciwnie. Dostanie pani 
pieniądze. I  nic nie trzeba będzie w zamian robić… To właśnie chciałem wytłumaczyć…409 
  
Pojawiająca się dopiero pod koniec ostatniej sceny Matka, mimo że wypowiada kilka zaledwie 
kwestii, jest jedną z najsilniejszych postaci: ta zdemenciała staruszka reprezentuje przeszłość, historię, 
od której niepodobna się wyzwolić. Wojnę przetrwała w ukryciu, boi się obcych, to ze względu na nią 
na drzwiach mnóstwo jest zamków i rygli. Nie pamięta, że jej mąż umarł już jakiś czas temu, żyje w 
minionym czasie, co w jakimś sensie wymusza to samo na nie chcącej pozbawiać ją tej iluzji córce.   
„Pozornie istnieją dwa wyjścia, jednak jednego bronią zaryglowane drzwi, drugiego – osoba Matki.”410 
 
O ile postać Matki uosabia nie dającą się wymazać przeszłość, dzieci Kobiety reprezentują 
młode pokolenie, którego postawa nie pozwala pokładać wielkich nadziei w przyszłości. Córka 
przyszła prosić matkę o żyrowanie pożyczki na remont mieszkania po babci, której nie ma nigdy czasu 
odwiedzić. Dziewczyna utrzymuje się z gry na giełdzie, nie chce studiować, na czym bardzo zależy jej 
matce, chciałaby jedynie łatwo zarobić. Ma już całkowicie inny system wartości niż Kobieta, gdyby 
decyzja należała do niej, bez wahania przyjęłaby odszkodowanie. Można powiedzieć, że zaadoptowała 
się idealnie do własnych czasów, historia interesuje ją jedynie jako źródło potencjalnej korzyści.411 
Porozumienie z Chłopakiem, młodszym bratem Dziewczyny, jest praktycznie niemożliwe. Na 
uszach ma wiecznie słuchawki, idzie na imprezę, wraca z imprezy, nie zależy mu na znalezieniu 
pracy, ani chyba na niczym innym.412 Jest to postać obierająca sobie bierność jako strategię 
przetrwania, co w pewien sposób zbliża go do Żony z Kwartetu.413  
Reprezentantem świata zewnętrznego i dokuczliwej teraźniejszości jest prymitywny, wścibski 
Sąsiad, nachalnie domagający się uiszczenia opłat za kablówkę. Wierzy on w spisek wedle którego 
Kobieta i Matka są informowane o „wszystkim” przez jakichś „onych” przy pomocy telewizji. Oni – 
inni – lepsi – wiedzą – mają, a my porządni Węgrzy... Prawdopodobnie nie wie o żydowskim 
pochodzeniu Matki i Kobiety (gdyby wiedział, pewnie próbowałby tę wiedzę jakoś wykorzystać), ich 
                                               
409 Gy. Spiró, Opera mydlana, [In:] Honderű, s. 234 
410 A. Hilbert, op.cit., s. 663  
411 „Pusta, chciwa figura Dziewczyny przypomina Córkę z Kwartetu. Pozbawiona celu, niesamodzielna, jednak 
pewna siebie postać nie nastraja do optymistycznych zapatrywań na przyszłość.” Ibidem 
412 Identyczną praktycznie postacią jest Syn z Programu wieczornego. 
413 „Przeciwieństwem nie ruszającej się [z mieszkania] babki jest wałęsający się nie wiadomo gdzie Chłopak, 
który nie tylko nie jest zbyt związany z matką (…), ale wręcz próbuje się od niej odseparować, odłączyć. Odejść 
jak najdalej od ciężaru, jaki spadłby na niego, jako na potomka, oddalić się od grzechu „przodków”, ich błędów, 
cierpienia i bólu – wszystkiego tego, co wedle scenariusza greckiej tragedii obciążałoby go jako potomka. Wnuk 
nie chce brać udziału nawet w pozornej rozmowie, woli raczej zagłuszyć wszystko muzyką, odgranicza się od 
jakiejkolwiek formy kontaktu. [Postać ta] mogłaby być wariacją na motywach Żyda – wiecznego tułacza.” Zob. 
A. Hilbert, op.cit., s. 665 
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„inność” polega więc po prostu na całkowitym odizolowaniu się od reszty bloku.414 Ta epizodyczna 
rola komediowego natręta, pod pozorną śmiesznością absurdalnych wymysłów, wskazuje odmienność 
jako osądzoną z góry winę, prowadzącą bezpośrednio do wykluczenia, napiętnowania. Kto nie 
integruje się z nami jest podejrzany – hasło to wprowadza Spiró w lekkiej formie, jednak biorąc pod 
uwagę tematykę dramatu można zadać pytanie, czy sposób myślenia przeciętnego obywatela nie jest 
nadal taki sam jak kilkadziesiąt lat temu i czy ta śmieszność nie kryje w sobie zalążka kolejnej 
tragedii.415  
Przynależność głównej bohaterki do społeczeństwa większości została już przecież w 
przeszłości zanegowana (żydowskie pochodzenie wypomniała jej bezpieka gdy wraz z kolegami 
domagała się możliwości studiowania na większej liczbie kierunków), może więc spodziewać się, że 
w którymś momencie ponownie zostanie z niego wykluczona. Tajemnicze spisy ludności to znów 
powracający motyw pisania historii i względności historycznego zapisu: ten sam wykaz, który 
parędziesiąt lat wcześniej skazywał na śmierć, teraz może przynieść wymierną korzyść majątkową. W 
tym świetle obawy Kobiety zdają się być w pełnej mierze uzasadnione – bo czy ktokolwiek jest w 
stanie zagwarantować, że za moment wciąż jedna i ta sama lista nie będzie znów oznaczała 
śmiertelnego zagrożenia? Charakterystyczne, że pojawiająca się znikąd para natrętów – Sąsiad i Córka 
(a także zjawiający się jako pierwszy Mężczyzna) – chcą za wszelką cenę wymusić na Kobiecie jej 
podpis na jakichś dokumentach. Podpisać się, dać świadectwo, zobowiązać się, historycznie utrwalić. 
Na przeciwległym biegunie wycofana w siebie bierność Chłopaka i szczelnie zaryglowana we 
własnym świecie Matka. Nie być, nie ujawniać, nie zwracać na siebie uwagi, zniknąć. Obydwie 
strategie w równym stopniu skazane są na porażkę. 
Opera mydlana jest dramatem tożsamości i przynależności.416 Kobieta, mimo możliwości 
zapewnienia sobie podstawowych potrzeb jest „uczestniczką” systemu jedynie pozornie, na niejasnych 
prawach. O jej wykluczeniu zadecydowała historia, której najtragiczniejsze wydarzenia, mimo że 
rozegrały się w życiu poprzedniego pokolenia, obciążają ją nadal, jakby były jej własnym udziałem. 
                                               
414 To maniackie poszukiwanie spisku przypomina osobę Starego z Kwartetu, nie jest jednak podparte żadną 
głębszą ideologią poza ogólnym przeświadczeniem, że za wszystko winę ponoszą „inni”. 
415 Dominic Lacapra przywołuje, wielokroć pojawiające się w całej literaturze i filmie poświęconym Shoah, 
twierdzenie o niemożliwości przedstawienia Holocaustu. Wedle niego nie chodzi o to, że Holocaust jest zbyt 
traumatyczny, ale o to, że wciąż jesteśmy uwikłani w procesy, które go spowodowały. Zob. D. Lacapra, Historia 
w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, historia krytyczna. Tłum. Katarzyna Bojarska, Universitas, 
Kraków – 2009, s. 157 Procesy takie, pewien specyficzny rodzaj myślenia w najbardziej widoczny sposób 
utrwalone zostają w języku. W węgierskim istnieje, pozostający także dziś w użyciu, czasownik lezsidózni – 
który można by przetłumaczyć dosłownie jako „poniżenie kogoś poprzez nazwanie go Żydem”, „zwymyślanie, 
wyzwanie kogoś od Żydów” – może ta druga próba przekładu jest bardziej trafna, bo ustawia od razu słowo Żyd 
nie jako neutralną nazwę określającą czyjeś pochodzenie, lecz jako obelgę.  
416 Ricoeur wymienia trzy przyczyny „kruchości tożsamości”: jej zależność względem czasu („odwołanie do 
pamięci jako czasowego składnika tożsamości w połączeniu z oceną teraźniejszości i projektowaniem 
przyszłości”), konfrontacja z innym, odczuwanym jako zagrożenie („to że inny, dlatego właśnie że inny, jest 
postrzegany jako niebezpieczeństwo dla własnej tożsamości, zarówno naszej jak i mojej”) oraz dziedzictwo 
założycielskiej przemocy („nie istnieje wspólnota która nie zrodziłaby się ze źródłowej wojennej relacji”). Zob. 
P. Ricoeur, Pamięć – historia – zapomnienie, Universitas, Kraków – 2006, s. 108-109 
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W książce Historia w okresie przejściowym Dominick Lacapra rozróżnia wydarzenie traumatyczne od 
traumatycznego doświadczenia: 
Wydarzenie historycznej traumy jest punktowe i pozwala się datować. Należy do przeszłości. Doświadczenie nie 
jest punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak długo odnosi się do przeszłości, która nie przeminęła – przeszłości, 
która nachalnie nawiedza teraźniejszość i może blokować lub udaremniać przyszłe możliwości.417 
 
Tym, co nie pozwala zostawić za sobą traumatycznych wydarzeń, jest też niewątpliwie brak 
rozliczeń moralnych z przeszłością – a takich społeczeństwo węgierskie nigdy na większą skalę nie 
dokonało. Pisząc dramat osadzony w realiach współczesnych, odnoszący się jednak bezpośrednio do 
zagłady węgierskich Żydów, autor podejmuje temat przez większość współobywateli konsekwentnie 
przemilczany. Historia ta, łącząc się z tragedią milionów ofiar Holocaustu w całej Europie, stanowi w 
dziejach II wojny światowej odrębny rozdział – być może jeden z najtragiczniejszych. Okres ten uznać 
też można niewątpliwie za najczarniejsze karty w całej współczesnej historii kraju.   
Jako sojusznik hitlerowskich Niemiec Węgry, począwszy od roku 1938 na własną rękę 
zaczęły wprowadzać kolejne ustawy antyżydowskie.418 Uzasadnieniem były „argumenty historyczne i 
statystyczne” głoszące, że w stosunkowo nowym ustroju jakim jest kapitalizm, Węgrzy nie mają szans 
by dorównać Żydom, dysponującym od pokoleń wiedzą i kapitałem, co pozwoliło im na zdobycie 
odpowiedniego wykształcenia i zmonopolizowanie wolnych zawodów.419 Możliwe, że tymi 
„umiarkowanymi ograniczeniami” chciano uspokoić Niemców i ochronić Żydów przed dalszymi 
prześladowaniami, jednak sankcjonując dyskryminację w parlamencie420 uruchomiono lawinę, której 
nie dało się już powstrzymać – kolejną, zaostrzającą regulacje pierwszej, ustawę uchwalono w 
niespełna rok później.421 Nowe prawo wprowadzano w życie przy pełnym poparciu hierarchów 
                                               
417 „Tak zwana pamięć traumatyczna przenosi ze sobą do teraźniejszości i przyszłości doświadczenie, w ramach 
którego wydarzenia są ponownie kompulsywnie doświadczane tak, jakby między przeszłością a teraźniejszością 
nie istniała żadna odległość ani różnica. W pamięci traumatycznej przeszłość nie jest po prostu zamkniętą i 
skończoną historią. Wciąż żyje w doświadczeniu i nawiedza czy mami jednostkę lub zbiorowość (…).” Zob. D. 
Lacapra, op. cit., s. 76 
418 „Wśród uczestniczących w konflikcie państw Węgry były swego rodzaju skansenem: obradował parlament, 
uchwalano ustawy, legalnie działające do drugiej połowy 1944 r. partie opozycyjne otwarcie krytykowały 
poczynania rządu.” Zob. J. Kochanowski, Węgry, Wydawnictwo Trio, Warszawa – 1997, s. 99 
419 Pierwsza ustawa żydowska weszła w życie 29 maja 1938 r.; zakładała ograniczenie do 20% dostępu do 
zawodów takich jak lekarz, adwokat, inżynier, drukarz, pracownicy teatralni i filmowi, pracownicy 
przedsiębiorstw liczących ponad dziesięć osób – urzędnicy, sprzedawcy etc. Zob. J. Gyurgyák, A zsidókérdés 
Magyarországon, Osiris Kiadó, Budapest – 2001; wszelkie szczegóły dotyczące węgierskiego prawodawstwa 
oraz wywózek Żydów w okresie wojny przytaczam za tym wydaniem. 
420 O istotnej różnicy między uprzedzeniami a ich legislacją oraz o niebezpieczeństwie tworzenia teorii dla 
usprawiedliwienia dyskryminacji pisze Nicolau Chiaromonte: „(…) w prześladowaniach antysemickich w 
Niemczech mój sprzeciw budzi nie tyle nawet brutalny wybuch nagromadzonych resentymentów, co zabiegi, 
żeby dla tych resentymentów znaleźć usprawiedliwienie w teorii rasy, przerzucając w ten sposób całą za nie 
odpowiedzialność w sferę abstrakcji. Namiętności bowiem, nawet okrutne, są rzeczą ludzką i można zawsze 
próbować wpływać na nie w jakiś ludzki sposób; w najgorszym razie toczą się swoim biegiem i w końcu 
wygasają, niedorzeczna teoria natomiast sprawia, że okrucieństwo zastyga w trwały system, a wówczas nie ma 
już mowy o żadnym dialogu: pojawia się nieprzekraczalna bariera, zazwyczaj nazywana <<mistyczną>>, i 
wytycza granicę, za którą zaślepienie staje się nieodwracalne.” Zob. N. Chiaromonte, O faszyzmie [In:] Granice 
duszy, s. 180 
421 Tym razem argumentem był fakt, że już nie tylko Niemcy ale też inne kraje europejskie zabrały się za 
„załatwianie kwestii żydowskiej”, w związku z czym można spodziewać się dużej liczby imigrantów z krajów o 
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wyznań katolickiego, ewangelickiego i zreformowanego twierdzących, że reprezentują oficjalne 
stanowisko swoich kościołów. Wyrazili oni sprzeciw dopiero w roku 1941, gdy przegłosowano zakaz 
małżeństw mieszanych422, wtedy było już jednak za późno.423      
Paradoksalnie, mimo oficjalnego zalegalizowania całkowicie kompromitujących węgierski 
parlament przepisów, na mapie wojennej Europy Węgry były bardzo długo krajem stosunkowo 
bezpiecznym dla Żydów, których broniono przed wywózkami pomimo ciągłych nacisków Niemiec. 
Sytuacja ta zmieniła się dopiero marcu 1944 roku, gdy Niemcy wkroczyli na terytorium Węgier.424 
Deportacje trwały pomiędzy 14 maja a 9 lipca i objęły ok. 450 tysięcy Żydów, z których większość 
trafiła bezpośrednio do komór gazowych w Auschwitz.425 Zagłada ludności żydowskiej na Węgrzech 
została dokonana wtedy, gdy było już oczywiste, że Niemcy poniosą ostateczną klęskę, co więcej w 
momencie, w którym dla wszystkich było wiadome – nawet jeśli nie znano szczegółów – co dzieje się 
z deportowanymi Żydami. W ten sposób w ciągu kilku miesięcy zaprzepaszczono to wszystko, co 
uczyniono wcześniej, by ocalić ludność żydowską na Węgrzech. Nie chodziło tu bynajmniej o 
milczące przyzwolenie na działania silniejszego najeźdźcy: plan nazistów wykonano całkowicie 
węgierskimi rękami, Węgrzy brali czynny udział w wywózkach, a biorąc pod uwagę tempo w jakim 
ich dokonano, można wręcz odnieść wrażenie, że spieszono się, by zdążyć przed końcem wojny. Po 
wojnie kwestia żydowska stała się tematem tabu, czymś czego nigdy nie rozliczono, równocześnie na 
terenie Węgier żyje dziś najwięcej Żydów w Europie.426  
Wybór takiego tematu jest ze strony Spiró posunięciem bardzo radykalnym. Prawdziwym 
dramatem staje się tutaj pytanie, na jakich zasadach człowiek istnieje w pewnym środowisku, do 
                                                                                                                                                   
bardziej restrykcyjnym prawie, czemu kolejne obostrzenia wobec Żydów miałyby zapobiec. II ustawa żydowska 
została przegłosowana 5 maja 1939 r.; Żydom ograniczono prawa wyborcze, nie mogli być wybierani do 
parlamentu, pracować na stanowiskach urzędniczych, jako nauczyciele szkół średnich i zawodowych, notariusze, 
tłumacze przysięgli, nie mogli być biegłymi sądowymi, wydawcami ani redaktorami gazet, dyrektorami teatrów, 
dramaturgami, dyrektorami przedsiębiorstw filmowych, ograniczono ich udział w handlu. Numerus clausus 
studentów żydowskich zakładał zmniejszenie ich liczby na uniwersytetach do 6%, podobnie zaostrzono 
ograniczenia w dostępie do zawodów adwokata, inżyniera, lekarza, dziennikarza, aktora. 
422 Uzasadnieniem miała być zwiększona ich liczba oraz fakt, że inne kraje (Niemcy, Włochy, Rumunia, 
Słowacja, Chorwacja) wprowadziły podobne przepisy.  
423 Kolejne, zwiększające coraz bardziej dyskryminację, restrykcyjne przepisy wchodziły w życie w 1941 r. pod 
postacią oddzielnych rozporządzeń i poprawek do już istniejących uchwał, znane są jednak pod potoczną nazwą 
trzeciej ustawy żydowskiej. Wprowadzono zakaz małżeństw mieszanych, a dzieci z dotychczas zawartych 
związków, w których jedno z rodziców było pochodzenia żydowskiego, uznano za Żydów. Za odbywanie 
stosunków pozamałżeńskich groziła utrata pracy i praw obywatelskich oraz kara więzienia w wymiarze od 3 do 
5 lat. (Przepisy te wzbogacono jeszcze wyjątkowo kuriozalną adnotacją, wedle której dotyczą one wyłącznie 
mężczyzn pochodzenia żydowskiego współżyjących z kobietami pochodzenia innego niż żydowskie.) W 2001 r. 
Spiró napisał dramat Elsötétítés (Zaciemnienie), którego para głównych bohaterów to mieszane małżeństwo. 
Mąż pochodzenia żydowskiego, chcąc ratować życie córki, uznawanej wedle nowego prawa za Żydówkę, 
zmusza żonę do poślubienia swojego kolegi, co umożliwi jej wyjazd z kraju wraz z dzieckiem. 
424 W kwietniu 1944 r. wydano nakaz noszenia gwiazdy Dawida i konfiskaty mienia, zaczęły powstawać 
tymczasowe getta mające służyć zebraniu ludności przeznaczonej do deportacji. W tym samym czasie z księgarń 
i bibliotek wycofywano książki autorów żydowskich, które trafić miały na przemiał. 
425 Dla porównania, do roku 1944 na Węgrzech liczba ofiar śmiertelnych wśród ludności pochodzenia 
żydowskiego to ok. 34 tysięcy – przede wszystkim skazanych na roboty przymusowe. Część budapeszteńskich 
Żydów ocalił fakt, że pod koniec sierpnia 1944 z deportacji zrezygnowali sami Niemcy.  
426 Więcej zob. T. Valuch, op. cit., s. 80-82 „Holocaust stał się wyznacznikiem tożsamości zbiorowej i rodzajem 
traumy fundującej dla grup żyjących z tym brzemiennym dziedzictwem.” Zob. D. Lacapra, op. cit., s. 78 
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którego chce przynależeć, ale równocześnie także i odciąć się od niego, w którym sam siebie nie 
potrafi określić.427 Dylemat moralny dotyczy więc także problemu tożsamości oraz tego, na ile tak 
naprawdę można pozostać niezależnym egzystując w społeczeństwie. Czy postawa bierności, 
wycofania i rozpamiętywania historycznych już zdarzeń decyduje o czystości moralnej danej 
jednostki? I czy z kolei postawa aktywna, chęć przeżycia, pójścia dalej, pogrzebania bolesnej historii 
świadczy o zupełnej utracie wartości? Jako że obydwie strony mają wiele racji, sytuacja pozostaje 
nierozstrzygnięta, wszystko kończy się tam, gdzie się zaczęło, akcja wraca do punktu wyjścia.428  
Także w tym dramacie pojawiają się nawiązania do greckich tragedii429, aluzje te jednak mają 
inne znaczenie niż w przypadku Kurzego łba. Opera mydlana, choć punktem wyjścia są tragiczne 
wydarzenia z przeszłości, tragedią nie jest. Bohaterowie dramatu nie dojrzewają, nie zdobywają na 
własny temat żadnej nowej wiedzy. Co więcej tkwią w świecie, którego reguły są niejasne i inne dla 
każdego z nich. Nie stanowią one odniesienia dla, zakładającej świadomy wybór, kategorii 
tragiczności i nie są taką konstrukcją porządku świata, którą należałoby utrzymać, przywrócić. 
Mężczyzna nazywa Kobietę Anty-Elektrą, co przez nią samą poprawione zostanie na Anty-Antygonę. 
Według Anett Gilbert bardziej trafne jest pierwsze sformułowanie – przecież jej dramat nie może już 
być grecką tragedią, zemsta nie ma racji bytu, niezrozumiałych masowych mordów nie sposób 
pomścić. Później Mężczyzna poprawia wyrażenie na Anty-Antygonę przesuwając uwagę z zemsty na 
niepochowanych zmarłych. W tym świecie nie ma jednak nawet Kreona, któremu można by się 
przeciwstawić, jedynie dzierżące w rękach listy, niewidzialne fantomy.430 Odwołania te zwracają więc 
uwagę na niemożliwość tragedii, zawieszenie dramatu gdzieś pomiędzy gatunkami. 
Tytuł sztuki to drastyczne zderzenie aluzji do opery mydlanej jako lekkiego, popularnego 
gatunku z powracającym motywem gotowania mydła z ludzkich szczątków. Kobieta uważa, że 
przyjęcie odszkodowania zrównałoby ją moralnie z tymi, którzy handlowali mydłem z ludzkiego 
tłuszczu i wybitymi złotymi zębami. Według Mężczyzny świat polega na tym, że zawsze gdzieś ktoś 
gotuje mydło z ludzi, cały świat to jedna wielka opera mydlana i ważne jest tylko, żeby być po stronie 
tych gotujących. Jedno z bohaterów jest odrobinę zbyt patetyczne, by w swym zapatrzeniu w 
                                               
427 A. Hilbert, op. cit., s. 661 
428 W ostatniej scenie, po odejściu natrętnego sąsiada, Mężczyzna próbuje zaprosić Kobietę na kolację. Kolejną, 
wywołaną w ten sposób kłótnię przerywa pojawienie się przestraszonej hałasami Matki, która krzyczy, żeby 
córka nigdzie nie szła z Mężczyzną, bo ten ma wobec niej złe zamiary. Gdy Kobieta prosi ją, by wróciła do 
środka, zjawia się ponownie Sąsiad z papierami do podpisu. Doprowadzona do ostateczności Kobieta krzyczy, 
że niczego nie podpisze, krzyczy także na Matkę, że ma jej dosyć. Mężczyzna wyrzuca Sąsiada z mieszkania. Z 
zewnątrz wrzeszczy Głos domagający się żeby wreszcie była cisza, Sąsiad i Mężczyzna znikają, Kobieta 
zatrzaskuje drzwi, zamyka wszystkie zamki, przeprasza i uspokaja Matkę, potem razem wracają do pokoju. 
429 „Dialog pary bohaterów kształtuje się niczym w greckiej tragedii, wznoszą się oni na wyżyny retoryki, dzięki 
czemu niepostrzeżenie odnajdujemy się w nurcie mitologii naszej codzienności. Przedpokój to skene, na której 
na wzór antyczny, bez żadnego duchowego uzasadnienia, wkraczają co jakiś czas nowe postaci reprezentujące 
różne typy społeczne. Matka stanowi nie dającą się wymazać przeszłość, Córka i Syn to beznadziejna 
przyszłość, Sąsiad natomiast reprezentuje lud, czy też raczej Chór.” Zob. T. Koltai, op. cit. „Konstrukcja sztuki 
przywodzi na myśl greckie dramaty – zwiastunem jest tu przedstawiciel firmy dochodzącej odszkodowań, 
zjawiający się nieoczekiwanie z listą zawierającą nazwiska krewnych ofiar dawnych prześladowań.” Zob. K. 
Szalai, Újabb Spiró-ősbemutató Pécsen, „Népszava” 20.12.1999 
430 A. Hilbert, op.cit., s. 664 
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przeszłość dostrzec, że w teraźniejszości także jest życie, drugie z kolei zbyt pragmatyczne, by zdobyć 
się na refleksję dotyczącą przeszłości, z której czerpie zyski. Ich nieoczekiwane spotkanie w progu 
mieszkania stwarza sytuację pod wieloma względami komiczną, czy jednak można tu mówić o 
komedii?  
Problem tożsamości, pochodzenia, rodowodu własnych przodków, który nagle, w zależności 
od sytuacji politycznej, okazywał się atutem bądź dokuczliwą niedogodnością (jeśli nie śmiertelnym 
zagrożeniem), jest zagadnieniem charakterystycznym dla całej historii XX-wiecznej Europy. Dobrze 
ujmuje to Miłosz: 
Teorie, według których grzech pierworodny ciąży na jednostkach pochodzących z niewłaściwej klasy albo rasy, 
wytworzyły różne tabu. Niejednemu z nas wypadło być świadkiem wielkiej maskarady i nigdzie to zjawisko nie 
urosło do takich rozmiarów jak w krajach, gdzie rządy sprawowała monopartia. Żydzi przybierali słowiańskie 
nazwiska, manifestowali swój antysemityzm i sprzedawali swoje kilka tysięcy lat duchowego pierworództwa za 
miskę soczewicy. Przywódcy niwelistycznych ruchów, rzadko wywodzący się z proletariatu, dorabiali sobie 
genealogie zgodnie z ideałem. Arystokraci, żeby dostać posadę gryzipiórka, wpisywali swoich rodziców jako 
chłopów. Ponieważ chłopskie pochodzenie też nieraz uchodziło za podejrzane, młody człowiek dbały o swoją 
karierę, podawał się za syna robotnika. Ale z kolei syn robotnika starał się przemilczeć fakt, że jego ojciec brał 
kiedyś czynny udział w związkach zawodowych. Wzorowy obywatel powinien był pojawić się znikąd, nie mieć 
tradycji ni pamięci. Przodek, którego się przecie nie wybrało – rabin, właściciel kamienicy czy młynarz – 
szkodził, przerażał, stawał się przyczyną śmierci albo nędzy.431 
 
Absurdalność żądania, by ktokolwiek na bieżąco dostosował do aktualnych politycznych wymogów 
przeszłość własnych przodków i wynikające z tego konsekwencje, można przedstawiać także na wzór 
komediowej maskarady. 
Wydaje się jednak, że podstawową granicą jest w tym wypadku powaga nierozerwalnie 
związana z tematyką Holocaustu.432 W największym uproszczeniu: wiedząc jak tragiczne były 
wydarzenia stanowiące punkt wyjścia dla współcześnie toczonej dyskusji pary postaci czujemy, że nie 
wypada nam się śmiać, choć sceny są groteskowe.433 Jest to oczywiście rozróżnienie czysto etyczne a 
nie gatunkowe, choć możemy odnaleźć dla niego klasyczne uzasadnienie: 
Arystoteles, mówiąc o błędzie, który jest szpetny i śmieszny, sugerował, że zjawisko komiczne powstaje jako 
odchylenie od określonej normy; jest to jednak takie odchylenie, które nie przekracza granic między wrażeniem 
brzydoty a uczuciem bólu.434 
 
Równocześnie jednak Odo Marquardt wskazuje na śmiech jako jedyną możliwość zdystansowania się 
wobec sytuacji, w której nie znajdujemy wyjścia. Śmiech ukazuje błahość tego co uznajemy za ważne 
i wagę tego, co pozornie jest błahe. O pewnych sprawach, które są szczególnie poważne, mówić 
można tylko żartem.435  
                                               
431 Zob. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 29 
432 Podejściu takiemu skutecznie przeciwstawił się chyba jedynie Roberto Benini w swoim niezwykłym filmie 
Życie jest piękne. I znowu: film jest zabawny i wzruszający, czy można jednak uznać go za komedię? 
433 „Sztuka, skrywająca w sobie powagę ludzkich dramatów, napisana jest równocześnie ze wspaniałym 
wyczuciem humoru: autor spogląda na całą historię z gorzką ironią.” Zob. K. Szalai, Újabb Spiró-ősbemutató 
Pécsen, „Népszava” 02.12.1999 
434 J. Ziomek, op. cit., s. 320 „Wstępną definicję komizmu jako stosunku opaczności możemy teraz uzupełnić 
zastrzeżeniem, że inkongruencji tej nie może towarzyszyć przeciwwskazanie etyczne.” Ibidem, s. 326 
435 O. Marquardt, op. cit., s. 145, 147 
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Dla Spiró podstawą rozróżnienia gatunków własnych dramatów jest decyzja, czy bohaterom w 
sytuacji, w jakiej się znaleźli, może zaproponować jakieś inne wyjście (którego oni jednak i tak nie 
wybierają). Dlatego – choć sam autor określa Operę mydlaną jedynie jako „jednoaktówkę” – 
umieszczam ją po stronie komedii: postaci nie stają tu przed żadnego rodzaju tragicznym wyborem i 
mogłyby się zachować zupełnie inaczej (na przykład Kobieta, nie łamiąc własnych zasad moralnych, 
mogłaby przyjąć chociażby zaproszenie na kolację). Komizm jest objawem sprzeczności między 
przekonaniem o tym, jak powinno być a tym, jak bywa – choć może nie zawsze jest to zabawne. 
Ponieważ postaci Spiró tkwią cały czas w błędnym kole historii, z końcem sztuki znajdziemy się w 
tym samym miejscu co na początku, nic się nie zmieni, co symbolicznie przypieczętuje bohaterka 
ostatecznie zatrzaskując drzwi. Jak pisze Erika Csontos retrospekcja historyczna u Spiró zawsze jest 
także introspekcją. W „pułapce Karpat” nie ma prawdziwych wyborów, a jedynie wymuszone sytuacją 
przymusu, konieczne rozwiązania.436   
 
 
8.3. Prah  
 
Zarówno Żona z Kwartetu jak i Kobieta z Opery mydlanej zostają postawione w sytuacji, w 
której zjawia się u nich ktoś obcy pod każdym względem. Przybywa z innego świata, ma inne 
poglądy, w inny sposób patrzy, słyszy, myśli, co innego jest dla niego ważne lub nieistotne. I czegoś 
chce.437 O ile w sztukach tych akcję rozpoczyna pojawienie się „intruza”, przynoszącego wiadomość 
obcego reprezentującego sobą, znajdujący się z różnych przyczyn poza zasięgiem pozostałych 
bohaterów dramatu świat zewnętrzny, o tyle w Prahu tym, za sprawą którego wszystko może się 
zmienić jest „swój” – wracający po pracy do domu mąż.    
Ubrana w fartuch kobieta w średnim wieku obiera ziemniaki przy kuchennym stole, obrane wrzuca do garnka 
napełnionego wodą. Z prawej strony od ogrodu wchodzi Mężczyzna w średnim wieku, w ręku ma siatkę438 
 
Miejscem akcji jest kuchnia439 w domu na peryferiach, skąd, by cokolwiek załatwić, trzeba 
dojeżdżać do stolicy, co dodatkowo podkreśla wyizolowanie pary bohaterów. Fabuła jest niezwykle 
prosta, sprowadza się do obwieszczenia radosnej pozornie nowiny – wygranej na loterii – a następnie 
wariacji na temat tego, co można z ową wygraną uczynić. Kolejny, złożony z urywków dramat słowa 
– jedyną „akcją” jest przekładanie puszki, w której chowają swój zwycięski kupon, w coraz to 
„bezpieczniejsze” miejsce. Bohaterowie początkowo wspólnie marzą o tym, co mogliby zrobić z tak 
wielką sumą pieniędzy, jednak gdy Mężczyzna ma coraz więcej planów na przyszłość, Kobieta 
                                               
436 E. Csontos, „A társas lény” a Kárpát-kelepcében, „És” 23.V.2003 
437 A. Stuber, Akiért a csengő szól, „Színház” 2000 nr 5, s. 6 
438 Gy. Spiró, Prah [In:] Rivalda 2006-2007, Magvető, Budapest 2007, s. 368 
439 Miejsce akcji: kuchnia zrujnowanego domu na prowincji, dołączona do niego oszklona weranda, w niej 
ścienna studnia, kuchenka gazowa z przyłączoną butlą, stary ciężki stół, taborety, oszklony kredens kuchenny, na 
zewnątrz widoczne drzewa, krzaki; po prawej, koło oszklonych drzwi prowadzących do ogrodu wyliniały fotel, 
na parapetach okien kompoty, duży słój kwaszonych ogórków. Ibidem, s. 363 
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powraca do wspomnień z przeszłości, ma mnóstwo złych przeczuć, skoro jeszcze nigdy nic im się nie 
udało, dlaczego teraz miałoby być inaczej (na pewno uprowadzą im dzieci dla okupu, a jeśli nawet nie, 
to same zejdą na złą drogę, kiedy tylko dostaną pieniądze, Mężczyzna też znajdzie sobie młodszą – to 
tylko niektóre z koszmarów, które udaje się jej wyczarować). Okazuje się, że nagłe wzbogacenie się 
nie niesie ze sobą wolności, wręcz przeciwnie – dostęp do lepszego życia stanowi zagrożenie, któremu 
żadne z nich nie będzie zdolne podołać. W finale Kobieta każe mężowi wynosić się razem z kuponem, 
ten pyta, czy jeśli go spali, będzie mógł zostać w domu. Spalą go wspólnie, jednak to do niego będą 
należały ostatnie słowa, swoista klątwa, którą Tamás Koltai określił jako dramatyczną puentę, będącą 
stopem złorzeczeń menela z proroctwem Izajasza:440 
MĘŻCZYZNA: Niech dostaną aidsa, raka, ptasiej grypy – niech nałażą ich komornicy – żeby im prąd wyłączyli, 
żeby żarli słoninę co rano – w południe – wieczorem – niech nigdy nie obejrzą dobrego meczu – żeby im wodę 
zatruli – żeby oślepli – żeby nie dostali skierowania – niech ich żywcem pogrzebią – niech im po kolei wysadzą 
brzuch, jaja, stopy – niech ich wyrżną terroryści – niech ich zakopią po szyję w wilczym dole – żeby dostali na 
raz sraczki i zatwardzenia – niech odbiorą im prawo jazdy – żeby wymarł ich język ojczysty – niech nie śpią… 




(Mężczyzna podpala zapałkę, Kobieta trzyma kupon, kupon zajmuje się ogniem. Ciemność, tylko kupon się pali, 
wolno gaśnie, ciemność)441 
 
To symboliczne zakończenie powiela znany już z innych sztuk, nieodmiennie negatywny 
schemat: uwikłany w historię człowiek skazany jest z góry na porażkę nawet wtedy, gdy dostaje od 
losu nieoczekiwany prezent. W swym komentarzu do sztuki László Zappe uznaje spalenie kuponu za 
rozwiązanie sentymentalne, pisze jednak: 
Ale żadne inne zakończenie nie mogłoby mówić o niczym innym niż o tym, że pieniądze nie pomogą. Ponieważ 
mogą one dać jedynie to, co jest na świecie.442 
 
Spiró tym razem nie odnosi się do jednego konkretnego wydarzenia historycznego – tak jak 
rewolucji 56 roku w Kwartecie, czy prześladowań Żydów podczas II wojny światowej w Operze 
mydlanej – lecz buduje przeszłość swych bohaterów z szeregu drobnych, nieuniknionych porażek, 
szarej codzienności tak dobrze znanej mieszkańcom tej części Europy.443 Na tę swoistą mapę 
socjologiczną składają się sfałszowane donosy444, wymuszona nagłą zmianą systemu politycznego i 
wiążącym się z nią kryzysem utrata kolejnych źródeł dochodów, wysługiwanie się wszelkiego rodzaju 
                                               
440 T. Koltai, Vesztes szelvény, „Élet és Irodalom” 04.V.2007. 
441 Gy. Spiró, Prah, s. 415 
442 L. Zappe, A pénz sem boldogít, „Népszabadság” 07.V.2007  
443 Część krytyków, podobnie jak w przypadku Kwartetu i Opery mydlanej, uznała Prah za sztukę niezwykle 
silnie osadzoną w węgierskich realiach, ukazującą dramat tych, którzy przegrali na zmianie systemu 
politycznego. 
444 Charakterystyczne, że w Prahu znów pojawia się motyw utrwalania fałszywego – korzystnego dla kogoś – 
historycznego zapisu, tym razem jednak bohaterka nie ma nawet minimalnego wyboru danego Kobiecie w 
Operze mydlanej: podpisać się czy też nie; jej podpis zostaje najzwyczajniej sfałszowany i mimo że próbuje 
dowieść własnej niewinności nawet przy pomocy ekspertyzy grafologicznej, już nigdy do końca nie uwolni się 
od raz utrwalonej na piśmie wersji wydarzeń. Ten całkowity brak wpływu na swój własny los wykształci w niej 
postawę trwania w bezpiecznych ramach biednego, nie zwracającego uwagi innych (a więc potencjalnych 
agersorów) życia. 
 130 
mafii, bieda, niepewność jutra, bezustanna obawa o przyszłość rodziny i własną. Mechanizm działania 
jest jednak identyczny jak w poprzednio omawianych dramatach: znajomość przeszłości, świadomość 
historii nie tylko najbliższego otoczenia ale wręcz kraju jako nieprzerwanego łańcucha porażek nie 
pozwoli na zmianę losu bohaterów, mimo że dostają nagle po temu wymarzoną okazję.  
(…) przeszłości nie sposób zapomnieć, w duszach trwa nieprzerwanie, ciągnącym się całe dekady męczarniom 
nie ulży nawet sześciomilionowy majątek. Co więcej, nie tylko porywa przeszłość przynosząc gorycz 
teraźniejszości, pozwala także domyślać się strasznej przyszłości. (…) Bardziej lekkomyślny, elastyczniejszy, 
pogodniejszy mężczyzna już-już oddałby się radości, kobieta jednak przedstawia wizję całkowitego moralnego 
rozkładu. (…) Do tej pory nieosiągalny dla nich wielki świat, który nagle znalazł się na wyciągnięcie ręki, jest 
jeszcze bardziej przerażający, niż znana bieda, codzienna harówka, przymusowe, drobne rozczarowania. W 
głębi, brzmiących w pierwszej chwili komicznie, obaw kryje się trudna prawda. Dialog dwojga ludzi brawurowo 
kluczy pomiędzy skrajnościami. Nadzieja i obawy, dowcip i ból następują po sobie naprzemiennie. Raz obawiają 
się o bezpieczeństwo skrywanego w puszce po kakao kuponu (…) to znów on sam stanowi dla nich 
zagrożenie.445 
 
Autor zaskakuje, wybierając tym razem temat pozbawiony – wydawałoby się – kontrowersji: 
wygrana na loterii – marzenie tysięcy zwykłych ludzi. Pozornie nie ma tu nawet miejsca na dramat, 
raczej na świętowanie. A jednak okazuje się, że zapatrzenie w historię nie pozwoli na radość, wręcz 
zdusi w zarodku szansę na szczęście, by zniewoleni przeszłością bohaterowie co prędzej mogli 
wycofać się w dobrze znaną pułapkę codzienności. Z jej okruchów właśnie buduje Spiró charaktery 
swoich postaci:   
Spiró, jak ma to w zwyczaju, nie bawi się w subtelności, (…) mierzy się z tematem, z pomysłem i trafia w 
sedno. Brak pośrednich wskazówek, obchodzenia ogródkami, natychmiast znajdujemy się wewnątrz (…) Na ile 
szczegółów [autor] zwraca uwagę, jak bardzo jest konkretny, gdy równocześnie w ciągu półtorej godziny 
doprowadza do końca ten tragikomiczny absurd. Na jednym oddechu jednak swobodnie, improwizując niczym 
pianista jazzowy, dogrywa do końca wszystkie wydarzenia dotychczasowego życia pary postaci, pokazuje, z 
jakich klocków zbudowane jest to skazane na biedę,  niedostatek i wieczne oszczędzanie (…) małżeństwo.446 
 
Kobieta we wszystkim widzi tylko ciemne strony, spodziewa się zawsze najgorszego. Jej 
życie przypomina egzystencję Żony z Kwartetu i choć ma od niej zdecydowanie większą wiedzę o 
świecie, to wszystkie negatywne doświadczenia utwierdzają ją w poczuciu osobistej klęski. 
Skrupulatnie wylicza jak bezustannie musieli oszczędzać, przez dziewiętnaście lat raz poszli do kina, 
ostatnio kupiła sobie coś do ubrania jedenaście lat temu, dorabiała w Austrii jako sprzątaczka, odkąd 
mają dzieci nigdy nie wyjechali na wakacje. Irytuje ją, że mąż trwoni pieniądze, boi się, że wpadną  w 
długi, że on wda się w niepewne interesy, jak to się już zdarzało. Jedyne marzenie na jakie sobie 
pozwala, kiedy słyszy o wygranej, jest całkowicie nierealne (zakup wyspy gdzieś w Jugosławii) – 
poza tym myśli wyłącznie o codziennych, przyziemnych drobiazgach (wymiana zasłon). Wygrana 
przyszła dla niej za późno, ona nie umie się już cieszyć z wielkich rzeczy. Potrafi za to się bać: innych 
ludzi, którzy mogliby chcieć ich skrzywdzić kiedy zwietrzą pieniądze. Strach ten okaże się silniejszy 
niż pokusa wydostania się z dobrze znanej biedy.  
                                               
445 L. Zappe, op. cit. 
446 A. Forgách, Mondtam neked, hogy álmodj mást!, Kultúra.hu, 04.V.2007  
 131 
Mężczyzna nie ma żadnych krewnych, jego rodzice pili. Próbował utrzymać rodzinę po stracie 
pracy, dlatego wdał się w niejasne interesy. On z kolei ma mnóstwo planów, nie boi się marzyć447, 
pożyczył już pieniądze, za które kupił sobie komórkę. Jest momentami trochę dziecinny i naiwny, za 
to potrafi się cieszyć z wygranej, jednak gdy ma alternatywę pieniądze albo rodzina, decyduje się 
spalić kupon i zostać w domu. 
Kobieta i Mężczyzna to prości robotnicy, ktoś mógłby nazwać ich wręcz robolami, nie są wykształceni, ale nie 
można też powiedzieć, by byli niedouczeni, są prości, lecz nie prymitywni, wiedzą, że ich wygrana warta jest 
dwóch nagród Nobla (…), wiedzą co to giełda i akcje i że inflacja przewyższa procenty, znają Rivierę, 
odżywianie bez cholesterolu i wiedzą, że policjanci znajdują w szafie heroinę w taki sposób, że sami ją tam 
podkładają. (…) wiedzą po prostu na raz zbyt dużo i równocześnie zbyt mało, by beztrosko cieszyć się 
nieoczekiwanym szczęściem. Są tacy, jak biedni ludzie z bajki, którzy, gdy spadło ono na nich znienacka, 
fantazjują na temat wszystkich możliwych konsekwencji, krok po kroku kalkulując najgorsze możliwości, by w 
końcu zadecydować, że jednak nie skorzystają z okazji. Jakby fermentowała w nich wolno zastarzała nienawiść, 
a przyszłość pokazuje się w całej swej przerażającej postaci. (…) Wygrany kupon powoli staje się dla nich 
nieznośnym ciężarem, ciężarem od którego najlepiej byłoby się uwolnić. Spiró niezwykle dokładnie przedstawia 
ich stosunki i (…) bezradność, z jaką stają wobec wielkiego szczęścia, które ich nagle spotkało.448 
 
Postaci uosabiają współczesne lęki: strach przed krzywdą, jaką mogą wyrządzić inni a 
równocześnie obawę przed utratą szacunku w ich oczach.  Problem, jakim jest dla nich nieoczekiwana 
wygrana, jedynie pozornie jest absurdalny. Zza komicznej fasady wygląda okrutna rzeczywistość. 
Obawy Kobiety mogą wydawać się śmieszne, mają jednak swoje logiczne uzasadnienie zarówno 
współczesne jak i historyczne (nawiązując na przykład do Opery mydlanej – jednym z powodów dla 
których mordowano Żydów była chęć zagrabienia ich majątków). Pieniądze są przepustką do lepszego 
życia, mogą też jednak stanowić śmiertelne niebezpieczeństwo, gdy „inni” się o nich dowiedzą. Bo 
tym właśnie jest dla Kobiety zdobyty nagle majątek, którego nie sposób byłoby ukryć: wydaniem się 
na pastwę obcych ludzi. Jej doświadczenie życiowe jasno mówi, że nie może oczekiwać od nich 
niczego dobrego. 
(…) nowoczesną odmianę nowoczesności wyróżnia i charakteryzuje lęk przed ludzkim występkiem i ludzkimi 
złoczyńcami. Przeplatany on jest podejrzeniami wobec innych ludzi, ich intencji oraz odmową zaufania stałości 
oraz pewności ludzkiego towarzystwa, i w ostatecznym rozliczeniu lęk ten wywodzi się z naszej niezdolności 
i/lub naszego braku woli do uczynienia tego towarzystwa trwalszym i pewniejszym, a więc także godnym 
zaufania.449 
 
Mężczyzna bardziej niż obcych boi się biedy, związanego z nią, bezustannego upokorzenia, stąd dużo 
łatwiej przyjąłby wygrane pieniądze. Pozwoliłyby mu one wreszcie odzyskać utracony szacunek do 
samego siebie. Jego historia to beznadziejna walka o pracę i utrzymanie rodziny. Choć stara się i 
bezustannie przekwalifikowuje, nie jest w stanie nadążyć za szalonym tempem gospodarczego i 
technicznego rozwoju, a co za tym idzie sprostać oczekiwaniom rynku pracy. Czuje, że bieda 
upośledza i chciałby czegoś lepszego dla własnych dzieci. 
                                               
447 Postać ta, ze swoimi nierealnymi mrzonkami i budowaniem zamków na piasku, przypomina charakterem 
Gościa z Kwartetu. László Zappe zauważa, że zwycięski kupon pojawia się w Prahu w miejscu Gościa z 
Ameryki, z podobnym zresztą skutkiem – pieniądze nikogo nie uszczęśliwią w żadnej ze sztuk, zob. L. Zappe, 
op. cit. 
448 T. Koltai, op.cit. 
449 Z. Bauman, Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, tłum. M. Żakowski, Sic! 2007, s. 82 
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Biedacy mają równie mocne powody po temu, by odmawiać takim jak oni szacunku, co po temu, by nie 
spodziewać się po nich szacunku dla siebie. Ich własna nędza i nijakość, ich stan żałosny, opłakany i 
pożałowania godny, świadczą przecież nie tylko o ich materialnym upośledzeniu. Są też one niedającymi się 
zatrzeć śladami, a więc i niedającymi się ukryć dowodami straty ich prawa do społecznego szacunku – a 
dowodzą również społecznej odmowy uznania dla ich godności własnej: tego mianowicie, że ludzie możni, 
ludzie zdolni i chętni do nadawania lub odmowy uprawnień, nie zgodzili się na to, by przyznać im, biedakom, 
uprawnienia podobne tym, jakie przysługują pozostałym, „normalnym” ludziom.450 
 
Wydawałoby się, że wraz ze szczęśliwym kuponem problem znika, jednak Spiró ma rację 
rozpoczynając sztukę w momencie, w którym pozornie można by ją było zakończyć. Pod euforią 
wygranej czai się prawdziwy dramat: ci ludzie, całe życie ciężko pracując, nie są w stanie zapewnić 
sobie nie tylko „majątku”, ale nawet zaspokoić podstawowych, skromnych potrzeb. Ich szansa na 
godne życie odpowiada właśnie szansom „trafienia szóstki” w totolotka – i tu dopiero rodzi się 
dramat. W ten sposób wracamy do motywu pracy – pojęcia, które wraz ze zmianą ustroju nabrało 
zupełnie nowych znaczeń. Wspomniana w ideologicznym kontekście „pracy uspołecznionej”, w 
absurdalnym, groteskowym ujęciu przedstawiona w Królu Karo, w dramatach historycznych 
pojawiała się gdzieś na marginesie raczej w ramach ogólnej nudy, bezczynności i nic nie robienia. W 
dramatach współczesnych jest problemem stale obecnym, urasta do rangi głównego wyznacznika 
ludzkiej wartości, decydując o być albo nie być człowieka z równą bezwzględnością, z jaką wcześniej 
skazywała go na niebyt każda kolejna władza czy też – w szerszym ujęciu - historia.  
Wedle Hegla motorem historii jest walka o uznanie.451 Wykluczeni, upokorzeni przez system 
nie biorą w tej walce udziału, zawsze jednak będą jej ofiarami – przedmiotami a nie podmiotami 
toczącej się nad ich głowami historii. Ponieważ tym, co decyduje dziś o wartości człowieka, jest praca 
jaką wykonuje, ludzie jej pozbawieni stają się automatycznie wyrzutkami. Praca, oprócz dochodu 
pozwalającego na utrzymanie siebie i rodziny, niesie ze sobą pewien określony prestiż. Marna, źle 
opłacana spycha na peryferie społeczeństwa. Jej brak skazuje na banicję, oznaczając nie tylko 
konieczność życia w ubóstwie, wegetację poniżej socjalnego minimum, ale również piętnuje, nakłada 
swego rodzaju odium społeczne.  
                                               
450 Z. Bauman, Socjalizm.., s. 168 
451 „Nowoczesny świat ekonomiczny jest potężną i okazałą konstrukcją, która trzyma znaczną część naszego 
życia w żelaznym uścisku, lecz proces, którego jest skutkiem, nie jest współbieżny z samą historią i nie 
wystarcza, by orzec, czy osiągnęliśmy jej kres. Aby to stwierdzić, powinniśmy posłużyć się nie Marksem i 
tradycją nauk społecznych, która wyrosła z jego ekonomicznego widzenia dziejów, lecz Heglem, 
<<idealistycznym>> poprzednikiem Marksa i pierwszym filozofem, który podjął Kantowskie wyzwanie 
napisania historii powszechnej. Heglowskie pojmowanie mechanizmu, który steruje procesem dziejowym, jest 
bowiem głębsze niż u Marksa czy jakiegokolwiek współczesnego przedstawiciela nauk społecznych. Dla Hegla 
głównym motorem historii człowieka nie jest nowożytne przyrodoznawstwo lub coraz szerszy horyzont 
napędzającego je pragnienia, lecz popęd całkowicie nieekonomiczny: walka o uznanie. Heglowska historia 
powszechna uzupełnia mechanizm, który właśnie zarysowaliśmy, lecz daje nam szersze pojęcie o człowieku — 
„człowieku jako takim" — które pozwala nam zrozumieć nieciągłości, wojny i nagłe erupcje irracjonalizmu w 
spokojnym toku rozwoju gospodarczego, charakteryzujące rzeczywistą historię człowieka.” Zob. F. Fukuyama, 
Koniec historii, s. 128 
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Jak doszło do tego, że współcześnie, na skalę większą niż kiedykolwiek wcześniej, człowiek 
stał się „tym co robi”452? W posłowiu do polskiego wydania książki Socjalizm. Utopia w działaniu 
Bauman pisze, że w dzisiejszych czasach myślenie utopijne, podobnie jak wiele innych aspektów 
naszego życia, uległo prywatyzacji:  
Dzisiejsze utopie (…) mówią nie o lepiej urządzonej krainie, lecz o moim w tej oto, tu i teraz, krainie lepszym 
się urządzeniu. Nadzieje na lepsze życie lokujemy nie w mądrym ustawodawcy czy pospólnym wysiłku i 
zbiorowych dokonaniach, ale w osobistej przemyślności, sprycie i pomysłach na wyzyskanie „leżących na ulicy” 
czy „nawijających się pod rękę” okazji. A wiążemy te nadzieje nie ze zmianą świata, ale własnego ciała, 
najbliższego jego otoczenia i zawartości utkanej przez nas „sieci” znajomości i kontaktów…453 
 
Z socjalistycznej idei, zawierającej postulat uszczęśliwienia całego społeczeństwa, przechodzimy więc 
do indywidualnych prób zapewnienia sobie dostatku, z myślenia w kategoriach zbiorowych – do 
promocji własnego ja tu i teraz. Skoro zaś, w ramach powszechnej wolności wyboru, jednostki same 
decydują o sobie, wszelkie niepowodzenia zaliczane są w poczet ich własnych błędnych poczynań. W 
uproszczeniu: każdy musi radzić sobie sam, a jeżeli sobie nie radzi, jest to wyłącznie jego wina.454 
O błędzie jakim jest program absolutyzacji człowieka, zakładający, że jest on wyłącznie 
rezultatem swoich wyborów, pisze Odo Marquardt w Apologii przypadkowości.455 Założenie takie 
szczególnie boleśnie uderza w ofiary wielkich przemian społecznych, gdy państwa postsocjalistyczne 
zwróciły jednostkom wolność, równocześnie zrzekając się odpowiedzialności za ich utrzymanie.456 
Zmiana systemu politycznego w krajach Europy środkowo-wschodniej wywróciła na nice zarówno 
dotychczasową strukturę zatrudnienia jak i czasu pracy, a równocześnie olbrzymi postęp techniczny 
zanegował przydatność pewnych zawodów. O niepewności i bezbronności jednostek w będących 
efektem nowoczesnych transformacji społeczeństwach Bauman pisze wprowadzając wręcz kategorię 
ludzi zbytecznych. Do takich zalicza się para bohaterów dramatu, którym historia odmówiła szacunku. 
                                               
452 Praca decyduje o całym naszym życiu – za pracą wyjeżdżamy, spędzamy w niej większość czasu, 
poświęcamy życie prywatne, bez niej czujemy się bezwartościowi. W społeczeństwie w którym o pracę trudno, 
pracodawca urasta do rangi Boga. Biorąc pod uwagę powyższe nic dziwnego, że w dzisiejszych czasach 
oceniamy ludzi wedle ich przydatności do pracy, a nie pracę według jej nadawania się dla ludzi. Zjawisko to 
potęguje dodatkowo globalna fala konsumpcjonizmu, nakręcająca się na zasadzie perpetuum mobile ponieważ 
produkujemy nie tylko przedmioty mające zaspokajać potrzeby, ale również potrzeby, które te przedmioty mają 
zaspokajać. Zob. Z. Bauman, Socjalizm…, Płynne czasy… 
453 Z. Bauman, Socjalizm…, s. 165 
454 Samodzielny wybór sposobu na życie nie jest już prawem, o jakie należy się ubiegać, lecz powszechnym 
obowiązkiem, któremu nie sposób się wymknąć: „(…) cokolwiek się człowiekowi w życiu przydarzy, będzie 
dziś i tak aksjomatycznie uznane za skutek nieskorzystania z prawa samostanowienia lub raczej karygodnego 
zaniedbania jego obowiązku. Cokolwiek się jednostce ludzkiej przydarzy, przyjęte będzie na mocy tego 
aksjomatycznego założenia za kolejny dowód na to, że całkowita, niepodzielna i niezbywalna odpowiedzialność 
za koleje jednostkowego życia, z wszystkimi jego wzlotami i upadkami, jest równie jak owo życie 
indywidualna.” Ibidem, s. 171  
455 O. Marquardt, Apologia przypadkowości, s. 122 
456 Jednostki wyzwolono z ograniczeń gęstej sieci więzi społecznych, co pozbawiło je jednak  równocześnie 
ochrony wcześniej przez owe więzi gwarantowanej. „(…) pojedynczy ludzie widzieli otwierające się przed nimi 
ogromne przestrzenie, gdzie można było eksperymentować i praktykować zupełnie nową sztukę 
samostanowienia i samodoskonalenia. Druga zmiana jednak odcięła większość jednostek od dostępu do tego 
atrakcyjnego terytorium. Bycie jednostką (…) nie gwarantuje w żadnym razie de facto indywidualności, a wielu 
ludziom brakowało środków koniecznych do wykorzystania praw zagwarantowanych przez pierwszą zmianę w 
walce o wprowadzenie w życie drugiej. Rezultatem jest cierpienie, które śmiało można nazwać lękiem przed 
nieodpowiedniością.” Zob. Z. Bauman, Płynne czasy…, s. 82-83 
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Słowo prah pochodzi z języka chorwackiego, oznacza proszek. To napis na stojącej od 
niepamiętnych czasów w kuchni, pustej puszce po kawie czy kakao, do której wkładają kupon, by go 
zabezpieczyć. Miałkość? Nic nieznaczące drobiazgi, niewiele warte życie, pustka… Oczywiście także 
i socjalistyczno-kapitalistyczna wersja puszki Pandory, z której nagle ulatują wszystkie możliwe 
nieszczęścia – te, które miały już miejsce w przeszłości oraz te, które dopiero mogą się zdarzyć, wedle 
dobrze znanego scenariusza. Tu także, podobnie jak w Kwartecie i Operze mydlanej do rozegrania 
ostatecznej porażki wystarczy kilkadziesiąt minut – akcja rozpoczyna się wejściem Mężczyzny jeszcze 
za dnia, by zakończyć się efektownym spaleniem feralnego kuponu, poczym zapadnie ciemność.  
Znów mamy do czynienia z sytuacją, w której to przeszłość nie pozwala wyjść poza ramy 
znanej już dobrze historii, gdy zrodzone z całej serii negatywnych doświadczeń emocje blokują dostęp 
do osiągalnego niespodziewanie szczęścia. Według Tamása Koltaiego Prah to tragikomiczna 
metafora, czy wręcz alegoria. Losów bohaterów nie sposób odmienić, bo nie da się zmienić „tego co 
było”: 
Spiró z niezwykłą dokładnością opisuje przegranych zmiany ustroju, potworną nieodmienność kryzysu 
społecznego ostatnich kilkunastu lat (…) Nie pokazuje mikro-środowiska, subkultury, prowincjonalizmu, 
zdeklasowania – lecz cały kraj. (…) Ta bezsilna, pozbawiona perspektyw, przykuta do nędzy przeszłości, drżąca 






8.4. Komizm historii – historia w komedii 
 
 
Komedia jest u Spiró narzędziem krytyki społecznej; ma znaczenie nie tylko ściśle gatunkowe 
ale i szersze, dotyczące typu doświadczenia ludzkiego. Komizm w jego sztukach bazuje na 
kontrastach i sprzecznościach prowadzących do groteski i poetyki absurdu – stanowiącego jednak 
raczej kategorię logiczną i filozoficzną niż estetyczną. Rodzi się on jako objaw oczywistej 
sprzeczności między tym, jak powinno być, a tym, jak, aż nazbyt często, się zdarza. Jest efektem 
nieporozumień językowych, zastąpienia racjonalnego działania szeregiem bezsensownych czynności 
zastępczych oraz, wynikającej z nieprzystawalności doświadczenia poszczególnych postaci, 
niemożności porozumienia się na jakiejkolwiek płaszczyźnie. I choć śmieszność jest właściwością 
przysługującą sytuacji przedstawionej w każdym z dramatów, to rzeczywistość, zrodzona z całej 
przywołanej przez wspomnienia bohaterów przeszłości, śmieszna już nie jest. Komedie Spiró są więc 
bardzo prawdziwe i mało zabawne, choć w groteskowy sposób wiernie pokazują ułomność naszego 
świata.   
Historia pojawia się w nich znów jako system, jednak już w innym ujęciu niż w sztukach 
historycznych. Jest to historia pokazana od strony tych, których system ten – z różnych, najczęściej 
niezależnych od nich samych, powodów – odrzucił na peryferie społeczeństwa. Nie mamy już tłumu 
                                               
457 T. Koltai, op.cit. 
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postaci, z których każda próbuje zadbać o własne interesy, zanim zmiażdży ich ostatecznie napędzane 
ich własnymi rękami błędne koło historii, lecz pojedynczych bohaterów, których historia unieważniła, 
skreśliła, wypchnęła poza nawias. Złożona niemal wyłącznie z serii złych doświadczeń przeszłość nie 
pozwala im odnaleźć się w gwałtownie ewoluującej współczesności, co sprawia, że nie nadążają za 
historią albo się z nią mijają. Takie ujęcie, spojrzenie na historię od strony jej wiecznych przegranych, 
wykluczonych, co dzień upokarzanych beznadzieją własnej egzystencji, jednostkowych postaci 
przywodzi na myśl dramaty Różewicza.  
Różewicz unieważnia historię. Czyni tak jednak po to, by do niej powrócić z innej strony: rzeczywistości niskiej, 
biednej i niepowtarzalnej, danej w wymiarze konkretnej ludzkiej przeciętnej egzystencji. Obok wielkich 
obrazów (danych zawsze w stereotypowej wersji) pojawiają się historie ludzi małych, przeciętnych i nawet 
zwyczajnie głupich. (…) Nie ma wielkiej historii, są tylko nieskończone w swej ilości i różnorodności wymiary 
człowieczego losu, sprowadzalne do prawdy jednostkowej, do doznań, doświadczeń pojedynczego istnienia.458 
 
Wszystkie trzy sztuki wpisują się także w tradycję pułapki – każde z bohaterów mogłoby, parafrazując 
Różewicza, powiedzieć: „historia jest pułapką, w którą wpadłem po urodzeniu” (a nawet jeszcze 
przed, biorąc pod uwagę dziedziczenie porażki z pokolenia na pokolenie).  
Pułapka ta działa w dramatach współczesnych Spiró na dwóch płaszczyznach: nieformalnych 
interakcji społecznych i oficjalnego historycznego zapisu. Dane i wydarzenia utrwalone w codziennej 
prasie, we wciąż aktualizowanych wykazach świadczących o czyimś pochodzeniu, wreszcie w 
sfabrykowanych donosach potwierdzają dominujące poczucie bohaterów wszystkich sztuk, że historia 
została już za nich i dla nich napisana – nie mają na nią żadnego wpływu, są więc bądź czują się 
wyłącznie jej ofiarami. Równocześnie historia to inni: to relacje ludzkie i rozpoznawanie siebie i 
świata przez te relacje a także ustanawiane przez nie prawa i zasady. Tu także czują się gorsi, 
bezustannie naciągani i upokarzani jako ci, którzy są zawsze jedynie przedmiotem a nie podmiotem 
toczącej się bez lub wbrew ich woli historii.  
Postaci nie mają imion ani nazwisk, reprezentują pewne typy charakterystyczne dla 
społeczeństwa czasu przemian, w którym kontrast między tymi, którzy potrafią sobie w nowej 
rzeczywistości poradzić, a tymi skazanymi w zasadzie z góry na porażkę, jest szczególnie ostry – 
komediowy właśnie. Nie są indywidualnościami, lecz pewne szczególne cechy, pojedyncze rysy 
nadane im przez autora sprawiają, że mogą uchodzić za bohaterów współczesnej odmiany komedii 
charakterów. Są śmieszni w swych nawykach i ułomnościach, jednak Spiró nie szydzi ze swych 
postaci, ale uwypuklając ich niedoskonałości ocenia pod względem moralnym społeczeństwo, które 
takimi je ukształtowało.459 Przenikliwa ironia, z jaką kreśli obraz dzisiejszego świata, podszyta jest 
                                               
458 A. Krajewska, Dramat współczesny, s.196 
459 „Abstrakcyjne <<wartościowanie bez wartościowania>> stanowi żywioł komedii. Komedia charakterów to 
właśnie gra <<pseudomoralnych określeń>>, w której typy ludzkie, oceniane w normalnym życiu w kategoriach 
moralnych, zostają niejako uniewinnione przez fikcję, zdjęte zostaje z nich jarzmo moralnej odpowiedzialności, 
choć nie przestają być oceniane. Źródłem śmiechu jest właśnie cecha charakteru, która zamiast podlegać 
karzącej moralnej wyroczni, staje się przedmiotem wesołości. Jest jednocześnie oceniana i wyzwolona z 
przedustawnej winy. Podmiotowość komiczna oparta jest na jednowymiarowości ludzkiego charakteru. 
Jednostkowość zostaje w komedii charakterów zredukowana do czegoś, co Benjamin nazywa einziger Zug, co 
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melancholią. Pojedyncze sceny budzą uśmiech, nad wyłaniającą się z nich rzeczywistością można by 
płakać. Komedie te mają wymiar głęboko etyczny, ośmieszając pewne postawy skłaniają do refleksji 
nad losem wykluczonych, uświadamiają zasadność ich pozornie absurdalnych obaw i wynikającego z 
nich groteskowego zachowania.  
Śmiejąc się lub płacząc akceptujemy – aluzyjnie – to, co – oficjalnie – zostało wyłączone, ale – nieoficjalnie – 
jest nadal aktywnie obecne: owo coś przypadkowego, co temu, co oficjalnie akceptowane – przypadkowo – 
wchodzi w paradę: za jego sprawę poprzez śmiech lub płacz osiągamy naszą wolność. Tak więc gotowość do 
śmiechu i do płaczu – czyli humor i melancholia – są konkretyzacjami tolerancji i współczucia: nie tylko w 
ludzki sposób, ale i w arcyludzki sposób osiąganymi formami respektowania wolności i godności człowieka.460 
 
Współcześnie, gdy wyczerpała się formuła klasycznie pojmowanej tragedii, w komedii 
właśnie odnajdujemy możliwości wiernego zobrazowania nieszczęść tego świata, a także – 
niespodziewanie – przywrócenia wagi tym, których uznano za nieistotnych.461 Z chwilą gdy patos 
znalazł się po stronie chwytów przestarzałych i jako taki utracił moc oddziaływania462, śmiech nie 
starzeje się nigdy, skłaniając do refleksji daje nadzieję, jest poszukiwaniem życia i szans na zmiany w 
wymuszonej okolicznościami zewnętrznymi stagnacji. Mościcki przywołuje Alaina Badiou, który 
twierdzi, że powinniśmy poszukiwać nowych form komedii, bo to na jej krzywe zwierciadło 
szczególnie wyczulone są współczesne społeczeństwa: 
Francuski filozof konieczność konstruowania krytyki społecznej w oparciu o komedie, a nie tragedie łączy z 
apelem o afirmację możliwości inwencji zamiast celebracji bezradności i cierpienia.463 
  
Komedie Spiró – podobnie jak jego tragedie – nie są klasycznymi formami gatunku, lecz ich 
nowoczesnymi, niepełnymi, „zmąconymi” wersjami, które, wbrew definicji, pozbawione zostały 
swego najbardziej charakterystycznego elementu – „szczęśliwego zakończenia”.464 W finale każdej ze 
sztuk wracamy do sytuacji wyjściowej, otwarte na moment drzwi zostają ostatecznie zatrzaśnięte, 
nieoczekiwany gość wraca do swego świata, zwycięski kupon zostaje spalony, na żaden happy end 
pozornie nie ma więc szans. 
                                                                                                                                                   
oznacza nie tyle pojedynczą cechę, ile raczej <<jedną kreskę>>, pewną jednostkową osobliwość, która czyni 
charakter czymś zarazem wyjątkowym i jednowymiarowym.” Zob. Mościcki, op. cit., s. 160 
460 O. Marquardt, Apologia przypadkowości [In:] Apologia przypadkowości, s. 141-142 Spostrzeżenie to dobrze 
uzupełnia uwaga Jerzego Ziomka o typach komizmu: „Ze względu na cel i nastawienie przywykło się dzielić 
komizm na satyryczny i humorystyczny. Komizm satyryczny jest agresywny - ośmiesza, aby zganić i naprawić 
lub zganić i skompromitować. Komizm humorystyczny jest pobłażliwy i życz1iwy; wprawdzie też odkrywa 
niedostatki rzeczy, ale ze stwierdzenia ułomności świata czerpie niejakie zadowolenie: niedoskonałość jest 
wartością o tyle, o ile jest atrybutem człowieka i kształtem życia. Dlatego o humorze mawia się, że jest 
komizmem filozoficznym.” Zob. J. Ziomek, Komizm – spójność teorii i teoria spójności, s. 331 
461 Śmiech jako możliwość przywrócenia przynależności wykluczonego pojawia się u Marquarda. Śmiech to dla 
niego wręcz modelowy przypadek tego czym jest rozum – możliwością przezwyciężenia ogłupienia. (i 
odwrotnie: kiedy człowiek zaniecha śmiechu, praktycznie ogłupia sam siebie). Zob.  O. Marquardt, Zamiast 
posłowia. Śmiech jest małą teodyceą  [In:] Apologia przypadkowości, s. 150 
462 Tezę tę potwierdzają także tragedie historyczne Spiró, w których nawet skrajne okrucieństwo wypada co 
najwyżej parodystycznie dowodząc, że jakakolwiek wzniosłość jest niemożliwa i jako taka zostaje 
unieważniona, zdegradowana. Tym samym okazuje się, że to komedia jest obecnie najodpowiedniejszą formą 
dla doświadczeń historycznych. 
463 Mościcki, op. cit., s. 157 
464 Mamy tu w pewnym sensie do czynienia z odwróceniem tradycyjnie pojmowanej tragikomedii, definiowanej 
jako tragedia ze szczęśliwym zakończeniem. Sztuki Spiró będą raczej komediami, których zakończenie 
zawieszone zostaje w próżni. 
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Ironia, humoryzm i groteska to trzy pojęcia powiązane z bardziej ogólną kategorią komizmu, choć jest to 
komizm przesiąknięty zwątpieniem i kontrastami, niepokojony i niepokojący, nawet kiedy wzbudza nerwowy 
śmiech. W teatrze wykorzystującym te rozwiązania zwykle powstają napięcia, których nie niweluje żaden happy 
end, oznaczający rozwiązanie konfliktu. Sceniczne utwory posługujące się ironią, humoryzmem lub groteską 
kończą się w nieoczekiwany sposób, pozostawiając wiele pytań bez odpowiedzi, co sprawia wrażenie 
niedokończenia czy rozwarstwienia tradycyjnej formy dramatycznej opartej na linearnej progresji. Nadwątlony 
przez „zasadę niepewności” dramat obraca się w ruinę, gdzie harmonia sztuki dobrze zrobionej pozostaje tylko 
niewyraźnym wspomnieniem.465 
 
Jednak, tak jak w Kurzym łbie pozostała jeszcze szansa na katharsis, także w trzech komediach Spiró 
znajdujemy możliwość interpretacji zakończenia każdej ze sztuk jako „szczęśliwego”.  
Przypomnijmy, że wedle Spiró, o zdefiniowaniu sztuki jako komedii, miała decydować 
pozostawiona postaciom szansa wyboru innego rozwiązania. Charakterystyczne, że proponowana 
przez autora odmiana losu wiąże się zawsze z możliwością otrzymania pieniędzy. Jednak odmowa 
przyjęcia tego „zadośćuczynienia” może być odczytana także jako ostatnia możliwość buntu tych, 
którzy całe życie byli przedmiotem a nie podmiotem historii. Jest to dla nich jedyny moment wyboru, 
chwila, w której mogą unieść się godnością. Mówiąc „nie” odzyskują – choćby na tę jedną chwilę – 






















                                               






























9. Teatr i historia 
Dramaturgia Györgya Spiró stanowi szczególną refleksję historyczną, operującą  jednocześnie 
skalą makro- i mikro-historii, powagi i szyderstwa, tragicznej i komicznej podszewki ludzkiego 
doświadczenia. Autor kwestionuje nie tylko stereotypy i oficjalne wersje historii, nie tylko porządek 
gatunkowy dramatu, ale w samym centrum swego pisarstwa stawia pytania o zasadę dyskursu/ów, ich 
układ, źródło ich znaczeń, a także o to, co decyduje o ich spójności lub jej braku. To historia widziana 
poprzez ludzkie relacje, historia prezentowana poprzez sytuację dramatyczną, która, jako 
egzystencjalna pułapka, organizuje jednocześnie świadomość bohaterów i sceniczną akcję. We 
współczesnej humanistyce pytanie o historię stawiają filozofowie, historycy, literaturoznawcy...  
Czym jest historia? Historia to ludzie którzy ją tworzą a także – jeśli nie przede wszystkim – 
ich opowieści. Ludzie to ich historie, a historie te trzeba opowiadać.466  
Myślenie o świecie bowiem ma charakter narracyjny, a opowiadanie jest podstawowym sposobem ujmowania 
rzeczywistości, sposobem porządkowania, organizowania i wyjaśniania otaczającego świata.467 
 
Historia jest opowieścią służącą upamiętnieniu, daniu świadectwa o tym, co było. Pojęciami 
kluczowymi będą tu cel i sposób jego osiągnięcia, a więc pamięć i narracja, nierozerwalnie w tym 
przypadku związane z pojęciami tożsamości i władzy. O tym, jak opowiadana historia przyczynia się 
do modelowania tożsamości468, a także o manipulowaniu pamięcią i jej nadużyciu pisze Ricoeur. 
Ideologia działa wedle niego jako dyskurs sankcjonujący władzę w chwili, gdy narzucona opowieść 
staje się uprzywilejowanym narzędziem uwodzenia i zastraszania.469 
(…) umyślne nadużycia pamięci można wiązać ze skutkami zniekształcenia należącymi do fenomenalnego 
poziomu ideologii. Na tym poziomie oczywistości narzucona pamięć zostaje uzbrojona przez historię 
„autoryzowaną”, historię oficjalną, historię wyuczoną i publicznie celebrowaną. (…) wymuszone 
zapamiętywanie zostaje więc zwerbowane na rzecz przypominania dziejów historii wspólnej, traktowanych jako 
wydarzenia założycielskie w stosunku do wspólnej tożsamości. Klauzura opowieści zostaje zatem oddana na 
usługi wspólnotowej klauzury identyfikacyjnej.470 
 
Tak więc, jak pisze Foucault: 
 
Historia nieustannie dowodzi, że dyskurs jest nie tylko czymś, co tłumaczy walki i systemy panowania, lecz 
również tym, dla czego i poprzez co walczymy - jest władzą, którą usiłujemy zdobyć.471 
 
Ricoeur przytacza także esej Tzvetana Todorova Nadużycia pamięci zawierający ostrzeżenie przed 
„bezwarunkową pochwałą pamięci” i oskarżenie przeciwko współczesnemu szaleństwu 
                                               
466 „Opowiadając, jesteśmy w stanie kompensować szkody wyrządzane przez modernizacje, przy czym im 
większy obszar ulega urzeczowieniu, tym więcej trzeba opowiadać.” Zob. O. Marquardt, O nieodzowności nauk 
humanistycznych [In:] Apologia przypadkowości, s. 108. Marquardt, dowodząc nieodzowności nauk 
humanistycznych jako „opowiadających”, rozróżnia trzy rodzaje opowiadanych przez nie historii: 
uwrażliwiające, zachowujące i orientujące. Więcej zob. op. cit., s. 108-110 
467 Uwaga Haydena White’a, podaję za: E. Domańska, Mikrohistorie, s. 91 
468 Pamięć zostaje włączona do konstytucji tożsamości poprzez funkcję narracyjną. Zob. P. Ricoeur, O pamięci i 
przypomnieniu [In:] Pamięć – historia – zapomnienie, Universitas, Kraków 2006, s. 112-114 
469 W przypadku ideologii następuje mobilizacja środków manipulacji oferowanych przez opowieść. Opowieści 
założycielskie, opowieści o chwale i poniżeniu zasilają dyskurs pochlebstwa i strachu. Ibidem, s. 112-114 
470 P. Ricoeur, op. cit., s. 113 
471 M. Foucault, Porządek dyskursu, s. 8 
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upamiętniania, związanym z tym korowodów rytuałów i mitów, zazwyczaj dotyczących 
automatycznie przywoływanych wydarzeń założycielskich. Konfiskata pamięci nie jest wyłączną 
specjalnością reżymów totalitarnych, lecz przymiotem wszystkich miłośników chwały. Tymczasem, 
jak przestrzega autor, „stawka pamięci jest zbyt poważna, by rzucić ją na pastwę entuzjazmu bądź 
gniewu.”472 Przeciw „zawłaszczaniu” dyskursu historycznego przez jakąkolwiek grupę opowiada się 
także Marquardt twierdząc, że historia jest zbyt poważna, aby zostawiać ją tylko historykom (bądź 
filozofom…).473 W swej pochwale opowieści Ricoeur zwraca uwagę na główne niebezpieczeństwo 
nadużywania pamięci, gdy poprzez manipulację oficjalną wersją historii, staje się ono automatycznie 
także nadużyciem zapomnienia. W takim ujęciu narracja staje się pułapką: 
Działa tutaj chytra forma zapomnienia, wynikająca z pozbawienia podmiotów działania społecznego ich 
pierwotnej zdolności opowiadania o sobie samych.474 
 
Pamięć musi się wypowiedzieć, a gdy historia-opowieść domaga się przekazu, pozostaje jedynie 
wybór rodzaju narracji.475 Zmieniają się środki wyrazu, przesuwają akcenty476, zawsze jednak cel 
będzie wspólny: jakaś część przeszłości ma zostać uwieczniona, utrwalona. Fakty i emocje, myśli i 
czyny, zbrodnie, namiętności, wojny, plagi, katastrofy, okrucieństwo i bohaterstwo, podłości i dobre 
uczynki, miłość – wszystko to żąda zachowania w pamięci poprzez dania świadectwa o tym, co było. 
Świadectwo bowiem stanowi podstawową strukturę pośredniczącą pomiędzy pamięcią a historią.477  
                                               
472 P. Ricoeur, op. cit., s. 114 
473 O. Marquardt, Apologia przypadkowości, s. 76 
474 „To pozbawienie jednak nie dokonuje się bez potajemnego współudziału, za którego sprawą zapomnienie 
staje się na poły biernym, na poły czynnym zachowaniem, co widać w przypadku zapominania poprzez 
unikanie, wyrazie złej wiary i związanej z nią strategii unikania, motywowanej przez niejasną wolę 
niedowiadywania się, nieprzeprowadzania przez środowisko obywatelskie śledztwa w sprawie doznanej 
krzywdy, słowem: przez pragnienie pozostawania w niewiedzy. Europa Zachodnia i pozostała część Europy po 
fatalnych latach połowy XX wieku dała żałosny pokaz tej upartej woli. Niedobór pamięci, o którym mówiliśmy 
w innym miejscu, można zaklasyfikować jako bierne zapominanie o tyle, o ile może się on objawić jako deficyt 
pracy pamięci. Ale jako strategia unikania, wymykania się, ucieczki stanowi dwuznaczną formę zapomnienia, 
tyleż aktywną, co bierną. Jako forma aktywna, zapominanie pociąga za sobą ten sam rodzaj odpowiedzialności, 
co ta, którą przypisuje się aktom niezwracania uwagi, pomijania, nieostrożności, nieprzezorności, we wszystkich 
sytuacjach zaniechania działania, gdzie po fakcie pojawia się jasna i uczciwa świadomość, iż powinno się i 
można wiedzieć, a przynajmniej próbować się dowiedzieć, że powinno się i można było interweniować. Tym 
sposobem, gdy podmioty działania społecznego odzyskują panowanie nad zdolnością do rozwijania 
opowiadania, ponownie można napotkać na tej drodze wszystkie przeszkody związane z upadkiem form 
pomocy, jaką każda osoba może znaleźć w pamięci innych jako zdolnych do autoryzowania, udzielenia pomocy 
w zdaniu sprawy w najbardziej zrozumiały, akceptowalny i odpowiedzialny sposób. Jednakże odpowiedzialność 
za ślepotę spada na wszystkich. Tutaj należałoby przerobić oświeceniową dewizę: sapere aude! Wyrwij się spod 
kurateli! Zdobądź się na samodzielną opowieść.” Zob. P. Ricoeur, Zapomnienie [In:] Pamięć – historia – 
zapomnienie, s. 591 
475 Skupiam się tu wyłącznie na gatunkach literackich, choć w ramach historii niekonwencjonalnych do 
rozważań włączyć można również film, fotografię, plakat itp. Jednak Ricoeur słusznie zwraca uwagę, że historia 
jest od początku do końca pisaniem, należy więc do literatury. Ibidem, s. 313-314 
476 Dzieje można relacjonować od strony zwycięzców bądź ofiar, starać się o obiektywizm lub opowiedzieć się 
po jednej ze stron, podkreślić skutek lub przyczynę, zdać relację z wydarzeń czy też próbować oddać nastrój 
chwili. 
477 P. Ricoeur, O pamięci i przypomnieniu [In:] Pamięć – historia – zapomnienie, s. 36 Danie świadectwa ma 
dwa wymiary: jeden tkwi w przeszłości, potwierdza udział, zdarzenie, historię, nadaje status ofiary, kata, 
zwycięzcy bądź zwyciężonego, piętnuje bądź nagradza. Drugi odnosi się do przyszłości: stanowi ostrzeżenie, 
wzór do naśladowania, przestrogę. 
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Istotne jest przy tym, że wybór rodzaju narracji zawsze zawiera już w sobie pewną 
interpretację. Tym samym ocena, „osobista wersja” przeszłości, jak i sposób, w jaki zostaje ona 
przedstawiona478, częstokroć stają się ważniejsze niż fakty, wydarzenia (fikcyjne bądź mające miejsce 
w rzeczywistości), z których dana historia-opowieść się składa.  
(…) pamięć, która wypowiada się, przechodząc w opowieść, niesie z sobą interpretacje tkwiące w narracji. Z 
tego względu można mówić o sensie historii, który może być przekazywany za pomocą gatunków literackich, 
którym obca jest troska o wyjaśnianie wydarzeń historycznych.479 
  
Pojawia się tu pytanie o granice historycznej reprezentacji, a także o stosunek fikcji literackiej 
do dyskursu historycznego. Sposób prezentacji należy do kategorii prawdy, dlatego literatura może 
być historią niekonwencjonalną, która, jako przenikliwa fikcja, także daje świadectwo. Ewa 
Domańska pisze, że literatura, apelując mocniej do wyobraźni i emocji, potrafi głębiej dotrzeć do 
istoty rzeczywistości niż ograniczona rozumowym badaniem historia.480 Co więcej, historyczna 
uczciwość nie zawsze jest przecież możliwa, a wtedy, niezależnie od panującego ustroju i 
politycznego uwikłania, to literatura ma większe możliwości zachowania pamięci i przedstawienia 
prawdy wyzierającej częstokroć spod, umownie przypisywanej jej, fikcyjności. W pewnych sytuacjach 
tylko sztuka zdolna jest wiernie oddać rzeczywistość właśnie dlatego, że może mówić nie 
dopowiadając, znaczyć, nie mówiąc wprost.   
A czym charakteryzują się wiersze, opowiadania, sztuki teatralne? Są one jakby działaniem w obronie 
koniecznej, z całą mocą zwracają się przeciwko (…) urzędowej pieczęci. (…) Są uporządkowane przeciwko 
porządkowi niewoli.481 
 
Jest to prawda uniwersalna, aktualna w każdym systemie – bo każdy system, nieważne socjalistyczny, 
kapitalistyczny, czy jeszcze inny zawsze pod jakimiś względami stanowi pułapkę.  
Żadna  historia-opowieść nie powstaje w próżni, lecz wpisuje się w wielość już istniejących 
narracji tworząc splot rozmaitych dyskursów, które – bezpośrednio lub pośrednio – wpływają na 
siebie nawzajem zarówno na etapie powstawania, kreacji, jak i sposobu odczytania, interpretacji. 
Także pod tym więc względem teraźniejszości doświadcza się już jako obciążonej historycznym 
sensem.482 U Spiró historie nakładają się na siebie, mają wiele punktów odniesienia. Główną cezurą 
będzie przełom zmiany ustroju, jednak zarówno dramaty historyczne jak i współczesne sięgają dalej 
jeszcze w przeszłość, uniwersalizując doświadczenie jednostki uwikłanej w historię, przepowiadają 
też przyszłość, która potoczy się wedle samopowielającego się od wieków schematu. Są to dramaty 
silnie intertekstualne, prowadzące swoisty dialog nie tylko z historią lecz również z literaturą, jako że 
szereg postaci historycznych pojawiał się już wcześniej w roli bohaterów literackich (św. Małgorzata, 
Menyhárt Balassi etc.), w dramatach współczesnych z kolei nie brak odniesień bądź aluzji do dzieł 
klasycznych (Antygona, Elektra itp.). 
                                               
478 Filozofia narratywistyczna dowodzi w jaki sposób narzędzia językowe determinują naturę przeszłości 
tworzonej w narracji. Więcej zob. m. in. E. Domańska,  Mikrohistorie, Historie niekonwencjonalne. 
479 P. Ricoeur,  Historia i czas [In:] Pamięć – historia – zapomnienie, s. 529 
480 E. Domańska, Mikrohistorie…, s. 93 
481 A. Zagajewski, Wysoki mur, s. 39 
482 P. Ricoeur, op. cit., s. 239 
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Stosując najbardziej ogólne i, co za tym idzie, pojemne kategorie można powiedzieć, że każdy 
utwór literacki stanowi przyczynek do rozważań nad miejscem człowieka w historii. Dotyczy to także 
sztuk  Györgya Spiró; dlaczego jednak, spośród możliwych gatunków autor wybrał akurat dramat? 
Pytanie w pełni uzasadnione, biorąc pod uwagę tradycję literatury węgierskiej, bazującej 
zdecydowanie na poezji i prozie.483 
(…) utwór sceniczny tworzy się w istocie po to, żeby przypomnieć człowiekowi, na jakim świecie żyje i jaką 
wagę mają czyny, których dokonuje. Słowem, funkcją dramatu jest przypomnienie widzom, jak należy patrzeć 
na ludzkie poczynania.484 
  
Spośród gatunków literackich jedynie dramat daje możliwość konkretyzowania czasu jako 
przebiegającego podczas spektaklu doświadczenia widza, stanowi współczesną perspektywę czasową 
dla historii, uwiarygodnia jej przeszłość, wskazuje modelowość sytuacji.  
Nie tylko bohater tragiczny, lecz także komiczny ujawnia w ostatecznym rachunku jasną i bezwzględną 
niezgodność zachodzącą między człowiekiem a spotykającymi go zdarzeniami, stanowi przypomnienie o 
"ofierze" zawartej w każdym istnieniu i jest rytualnym błaganiem o spodziewaną wieczność, w której pamięć o 
tej ofierze nie zostanie zaprzepaszczona.485 
 
Dramat oparty jest na dialogu, który jest właściwym sposobem życia człowieka w świecie (wedle 
Bachtina „żyć to uczestniczyć w dialogu”), podczas gdy przekaz historyczny jest zawsze 
monologowy. 
Teatr jest oryginalną formą wyrazu, wiążącą się po pierwsze i zasadniczo ze sposobem istnienia jednostki wobec 
innych, wobec całej społeczności, ale też wobec samej siebie: jest zatem formą mówiącą rzeczy istotne o naturze 
społeczeństwa i naturze jednostki i o związkach miedzy nimi. (…) Teatr mówi przede wszystkim, że jednostka i 
społeczeństwo są od siebie nieoddzielne, że jednostka nie może nic wiedzieć ani o sobie, ani o świecie, jeśli nie 
tkwi w kręgu związków z innymi i z całym ciągiem konkretnych i oddzielnych uczuć i myśli, które oczywiście z 
tych związków biorą początek i wytyczają ich bieg.486 
 
Tak jak dramat może przedstawiać historię, historia może być pisana, planowana czy wręcz 
inscenizowana na zasadach sztuki teatralnej. W odwiecznym teatrum mundi dramaturg ma większe 
pole do popisu niż historyk. Spiró dowodzi zresztą wyższości sztuki i artysty nad tym ostatnim w 
sposób dosłowny: kronikarz musi polec, aktor wyjdzie zwycięsko z każdej opresji. Jedynie aktorzy 
dysponują u niego nie tylko wiedzą dotyczącą sposobu w jaki rodzi się historia, ale także możliwością 
czynnego uczestnictwa w jej tworzeniu (są oni wedle konwencji również autorami tekstu!), jako 
jedyni mają wpływ na bieg wydarzeń, zyskują możliwość działania, przeistaczania się, tylko oni są 
więc bohaterami dynamicznymi. Nieprzypadkowo we współczesnych dramatach nie ma błazna. W 
świecie ludzi-odpadków nie pojawia się nikt świadomy na tyle, by podjąć walkę z historią, bądź próbę 
samodzielnego jej kreowania, nie pojawia się aktor. Samozwańczy „zbawiciele” przynoszą pieniądze, 
                                               
483 Dramat zawsze był w literaturze węgierskiej gatunkiem najsłabszym (więcej na ten temat piszę w rozdziale 
pierwszym). Co więcej, tradycyjna droga węgierskich dramaturgów do teatru prowadzi przez prozę. Podobnie 
było w przypadku Spiró, który „zaistniał” powieścią Kerengő (Krużganek), co w zasadzie otworzyło mu także 
drogę na scenę. 
484 N. Chiaromonte, Osoba w dramacie [In:] Granice duszy, s. 350-351 
485 N. Chiaromonte, Paradoks aktora [In:] Granice duszy, s. 359 
486 Ibidem, s. 357 
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nie sztukę. Fakt, że pieniądze nie są w stanie nikogo uratować czy chociażby pomóc, potwierdza, że 
jedyną możliwością ucieczki od historii jest sztuka – w tym wypadku sztuka teatru.  
Współcześnie, w dobie wielkiego przyspieszenia i bezustannego szumu, zalewu informacji, z 
których coraz trudniej jest wyłowić fakty rzeczywiście znaczące, historia jest nam potrzebna487 
bardziej niż kiedykolwiek, przy czym potrzebujemy jej w każdej możliwej formie – od rzetelnej 
historiografii począwszy aż po najbardziej niekonwencjonalny performance. Ta różnorodność 
środków wyrazu stanowi najlepsze zabezpieczenie przed popadaniem w zabójczy dogmatyzm 
„jedynie słusznej prawdy”, a właściwe im cechy takie jak aluzyjność i niedopowiedzenia stwarzają 
pole dla wielu odmiennych odczytań. Marquardt w swej pochwale wielości możliwych interpretacji 
literatury i historii pisze, że korzystne dla człowieka jest mieć wiele przekonań, tradycji, historii.  
Jeśli dwie grupy ludzi kontrowersyjnie twierdzą: ta księga – absolutna, o którą jedynie chodzi, i ta historia – 
absolutna, o którą chodzi, dopuszczają tylko jedną słuszną wykładnię, i tę wykładnię mamy my i tylko my: to 
musi dojść do hermeneutycznego zabójstwa. Dokładnie na tę sytuację odpowiada zwrot ku wieloznaczności 
wyrażający się w pytaniu: Czy nie można jednak jeszcze inaczej interpretować tej księgi i tej historii – a jeśli to 
nie wystarczy – jeszcze inaczej i znów inaczej? Pozbawia ono ostrości – potencjalnie śmiertelne – kontrowersje 
interpretacyjne, zmieniając rozumienie uparcie jednoznaczne w rozumienie interpretujące i reinterpretujące oraz 
odkrywa: że historie mają nie tylko jedną wykładnię i że istnieje nie tylko jedna książka; oraz: że historie mają 
nie tylko jedną wykładnię i że istnieje nie tylko jedna historia.488  
 
Żadna sztuka nie jest tak otwarta na wielość interpretacji jak teatr, żaden gatunek literacki nie daje 
takich możliwości prezentacji własnego odczytania jak dramat.  
Spiró fikcjonalizuje historię, jednak ufikcyjnienie świata historycznego nie jest tożsame z 
ukazywaniem go w przekłamanej postaci, a jego cel jest taki sam, jak w przypadku wiernych w 
każdym szczególe historycznych opracowań: budzić świadomość. Chiaromonte pisze, że zobojętnienie 
na prawdę jest najstraszliwszą plagą, jaka może spaść na społeczeństwo.489 Jeżeli wszelkie oficjalne 
wersje historii są odzwierciedleniem toczonych w polityce i sferze publicznej wojen pamięci490, sztuki 
Spiró są prywatną batalią toczoną o pozyskanie świadomości. Wraz z pojęciem świadomości zazębia 
się na powrót koło wszystkich przywołanych znaczeń, nowoczesność bowiem oznacza „historyczną 
samoświadomość”.491  
Dlaczego to właśnie świadomość staje się w całym historycznym dyskursie pojęciem 
nadrzędnym? Zdobycie świadomości jest dla wykluczonych, dla traktowanych przez wielką historię 
wyłącznie przedmiotowo, jedyną szansą na odzyskanie podmiotowości. Chiaromonte podaje przykład 
Alberta Camusa jako pisarza, który zdołał wyrazić dlaczego, pomimo przemocy i grozy historii, 
człowiek pozostaje absolutem; gdzie, jego zdaniem, można ten absolut odnaleźć: w świadomości, 
nawet kiedy jest uwięziona i niema, w dochowaniu wierności samemu sobie, nawet kiedy zostało się 
                                               
487 Ricoeur daje przykład faszystowskich Niemiec jako kraju pozbawionego historii a więc takiego, w którym 
wszystko jest możliwe. Zob. P. Ricoeur, op. cit., s. 440 Wspominałam wcześniej o absurdzie białych plam na 
mapie historii powstających w miejscu wydarzeń, które władza nakazała przemilczeć. Zob. rozdz. 4 
488 O. Marquardt, O nieodzowności nauk humanistycznych [In:] Apologia przypadkowości, s. 112, 139 
489 „Zobojętnienie na prawdę następuje w warunkach duchowych, które umożliwiają dostarczenie na 
zamówienie stosownych usprawiedliwień.” Zob. N. Chiaromonte, O faszyzmie [In:] Paradoks aktora, s. 191 
490 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, s. 58 
491 P. Ricoeur, Kondycja historyczna [In:] Pamięć – historia – zapomnienie, s. 417 
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skazanym przez Bogów na nieskończone powtarzanie daremnego trudu. Wartość Obcego i Mitu 
Syzyfa sprowadza się właśnie do tego.492   
Dramaturgia Spiró ma charakter etyczny i dydaktyczny. Sztuka ma uczyć w przejmujący 
sposób, podobnie jak mit i historia dawać ma wiedzę i tożsamość. 
W danej społeczności jednostki łączy przede wszystkim określony stan świadomości, pewien stosunek do 
"wartości", większa czy mniejsza trudność w ich dostrzeganiu i dochowywaniu.493 
 
Węgry są narodem pozbawionym w zasadzie „pozytywnej identyfikacji” – nie stanowi jej religia, a 
całkowicie odrębny wśród sąsiadujących narodów język bywa raczej źródłem kompleksów niż dumy. 
Tym, co jednoczy wszystkich obywateli jest natomiast wspólna trauma traktatu w Trianon, który 
unicestwił mit „Wielkich Węgier”. Przegrana w II wojnie światowej i krwawo stłumiona rewolucja 
roku 56’, przemilczane bądź przekłamane przez oficjalną propagandę, nie zdołały zrównoważyć 
poczucia goryczy, a przełom roku 89’ przyniósł wielkie rozczarowanie, gdy wraz z wprowadzeniem 
zmian gospodarczych duża część społeczeństwa gwałtownie zubożała, a rozliczenia nadużyć 
prominentów poprzedniego systemu nigdy na większą skalę nie przeprowadzono. Na tym, 
utrzymującym się i podtrzymywanym w kolejnych pokoleniach, poczuciu klęski,  ufundowana została 
mitologia dnia codziennego.   
Czy tu właśnie ma swe pierwotne źródło nieodmienna porażka, wieczna przegrana bohaterów 
dramatów Spiró? Diabelski młyn historii odsłania u niego bezustannie kolejne ruiny: cywilizacji, 
moralności, jakichkolwiek wyższych ludzkich wartości. Chiaromonte pisze, że społeczeństwu, którego 
duszę chce się pozyskać, trzeba ukazać prawdziwe i przekonujące przykłady osadzone w jego 
konkretnej sytuacji.494 Marquardt dodaje, że dana historia jest wyborem, w który wdaje się coś 
przypadkowego, nie sposób jej planować, można ją tylko opowiadać.495  
Czy sztuka może być remedium na historię? Niewątpliwie może uczyć i wychowywać, 
przekazywać wiedzę o prawdzie historycznej lub na rozmaite sposoby ją kwestionować, zmuszając do 
zastanowienia i stawiania kolejnych pytań – sobie i światu. W momentach szczególnych dziejowych 
opresji może być ucieczką, chwilową wycieczką „poza historię”, pozwalającą na zyskanie dystansu, 
trzeźwe spojrzenie, refleksję.  
György Spiró jako pisarz, intelektualista, mieszkaniec Europy Środkowowschodniej, obywatel 
państwa socjalistycznego i postsocjalistycznego jest w pełni świadomy swej roli świadka historii.496 
                                               
492 N. Chiaromonte, Albert Camus [In:] Granice duszy, s. 13 
493 N. Chiaromonte, Masowość a wyższe wartości [In:] Granice duszy, s. 277 
494 N. Chiaromonte, Kornik świadomości [In:] Granice duszy, s. 141 
495 O. Marquardt, op. cit., s. 134 
496 O respekcie dla intelektualisty w krajach Europy Wschodniej Miłosz pisze: „Nigdzie poza Europą Wschodnią 
artysta, literat czy naukowiec nie korzysta z praw tak wyjątkowych i nie jest to wynik przekształceń 
wprowadzonych przez partie komunistyczne, które oceniły tylko pożytek, jaki mogą z tego dla siebie wyciągnąć. 
Wyjątkowym prawom nie musi zawsze towarzyszyć wyższy dochód, bo zastępuje go nieraz uznanie, nie musi 
też towarzyszyć wolność, bo państwo, nawet łamiąc i podporządkowując sobie artystę czy naukowca, składa tym 
samym hołd jego roli, uznaje jego wagę.” Zob. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 44-45 Cytat uzupełnia uwaga o 
odrazie jaką do intelektualizmu żywili naziści: „(…) tylko w potwornościach widzieli sekret potęgi, za niscy 
umysłowo, żeby wykroczyć poza biologiczne koncepcje. Ich odraza do intelektualizmu była gestem obronnym 
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Świadomy jest także potęgi teatru. Dramaty rządzą się prawami fikcji literackiej, zastrzegając sobie 
wszakże nieograniczone możliwości wywierania wpływu na rzeczywistość. Nie ma rzeczy tak 
nieprawdopodobnych, które nie mogą się zdarzyć w życiu – a więc w historii. Nie ma drugiego 
































                                                                                                                                                   
ludzi świadomych, że w intelektualizmie kryje się rzeczywiste, bo oparte na wiedzy o warunkach skutecznego 






























Spiró w Polsce 
 
Odbiór twórczości Györgyego Spiró w Polsce jest zjawiskiem w szczególny sposób 
paradoksalnym: jego powieść, która swego czasu wzbudziła wiele kontrowersji czy wręcz 
międzynarodowy skandal, nie została do tej pory przełożona na język polski. Natomiast te z jego 
dramatów, które doczekały się przekładu i wystawienia w naszym kraju, cieszyły się przeważnie 
sporym sukcesem, mimo że większość widzów nie ma pojęcia o wieloletnim zainteresowaniu autora 
polską historią i literaturą.  
W niniejszym tekście przedstawiam pokrótce historię odbioru dzieł Spiró w Polsce. 
Korzystając z artykułów naukowych, recenzji, krótszych wzmianek w prasie i wywiadów staram się 
przedstawić, jaki obraz autora może mieć czytelnik czy widz polski, nie znający języka węgierskiego. 
Próbuję także miejscami wyjaśniać pewne różnice kulturowe, które niekiedy wpływały na całkiem 
odmienną interpretację, co z kolei może budzić zdziwienie odbiorcy węgierskiego. Będę trzymać się 
porządku chronologicznego, w jakim poszczególne utwory ukazywały się na Węgrzech, a później w 
Polsce, nie sposób bowiem zacząć inaczej, niż od powieści Iksowie, która wprowadziła niemałe 
zamieszanie w stosunkach polsko-węgierskich, a samego autora związała niejako dożywotnio z polską 
historią. To właśnie skandal wokół Iksów znacząco wpłynął na sposób postrzegania Spiró w naszym 
kraju, a przede wszystkim uniemożliwił na długi czas przekład dwóch jego „polskich” powieści. 
Można powiedzieć, że historia ta zaczęła się czterdzieści lat temu. 
 
W 1969 roku posługujący się już biegle rosyjskim i serbskim Spiró zaczyna uczyć się 
polskiego, później także czeskiego i słowackiego. Powód jest oczywisty: języki słowiańskie państw 
odciętych od świata w bloku sowieckim to te, których można było używać w praktyce. Wyjazdy do 
Polski od początku lat 70’, kontakty z ówczesnym środowiskiem literackim i teatralnym, budzą 
zainteresowanie polskim dramatem. Szukając materiałów dotyczących dramatu w Europie Środkowej 
Spiró natyka się przypadkiem na wydane w 1956 roku przez Ossolineum  Recenzje Teatralne 
Towarzystwa Iksów. W ten sposób w roku 1974 autor wpada na temat, o którym będzie później mówił 
jako o wielkiej przygodzie. Rzeczywiście, można powiedzieć, że przygoda ta trwa po dziś dzień. 
Wydana w 1981 roku książka Spiró odnosi na Węgrzech olbrzymi sukces. Prasa fachowa i 
codzienna odnotowuje pojawienie się Iksów jako doniosłe wydarzenie literackie. Podkreślano świetną 
znajomość materiału historycznego, rozważano możliwe sposoby odczytania, ogłoszono wręcz powrót 
wielkiej epiki. Powszechnie zauważono, że Warszawa pod rządami Nowosilcowa stanowić może 
pretekst do mówienia o aktualnej sytuacji politycznej Węgier. Krytycy uznali, że autorowi udało się 
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zbudować uniwersalny model świata, a powieść z całą swą warstwą filozoficzną wykracza poza ramy 
książki historycznej, biografii czy eseju.497 
W Polsce zapanowała konsternacja. Jakiś bliżej nieznany nikomu Węgier przedstawił we 
własnym świetle kawał polskiej historii, obierając dodatkowo na swego głównego bohatera 
najświętszą legendę naszej rodzimej sceny. Przy braku przekładu temat podjąć mogli wyłącznie 
hungaryści. Rzetelną analizę powieści przedstawił w „Pamiętniku Teatralnym” profesor Andrzej 
Sieroszewski. Kreśli on pokrótce sylwetkę autora, streszcza główne wątki, rozważa, na ile uznać 
możemy Iksów za powieść historyczną, podejmuje wreszcie trud przekładu – z konieczności, rzecz 
jasna, bardzo niewielkich – fragmentów tekstu. Słusznie też pisze o zdumieniu, jakie wywołuje fakt 
niezwykłej poczytności książki na Węgrzech, podając dla porównania sytuację, w której polski 
czytelnik dostałby do ręki napisaną przez Polaka opasłą powieść o słynnym XIX-wiecznym 
węgierskim aktorze Gáborze Egressym. Prawdopodobnie nikt nie wiedziałby, po co ktoś coś takiego 
napisał.498 Podobnie powinni więc reagować czytelnicy węgierscy, których ogromna większość 
dopiero z Iksów dowiedziała się o istnieniu Wojciecha Bogusławskiego, a mimo to książka stała się 
bestsellerem.   
W „Literaturze na Świecie” fragmenty wybranych recenzji węgierskich przedstawia Elżbieta 
Cygielska499, Krisztina Bába natomiast pisze: 
„Rzecz traktuje o wewnętrzenej strukturze władzy a zarazem o decyzjach i dylematach moralnych, przed którymi może 
stanąć człowiek żyjący z teatru lub mocno z nim związany.”500 
 
Autorka artykułu stwierdza też co prawda, że książka jest zbyt długa, męcząca, pisarz prezentuje 
pewne problemy zbyt szczegółowo (niestety nie dowiadujemy się jakie), a czytelnik w drugiej połowie 
książki zaczyna tracić cierpliwość.501 Nie brzmi to może jak krytyka literacka wysokiego lotu, jakie 
zwykło się zamieszczać w piśmie tak prestiżowym jak „Literatura na Świecie”, mieści się jeszcze 
jednak w kanonie przeciętnych recenzji.  
Potem niestety następuje okres, który z perspektywy czasu można określić jednoznacznie jako 
nagonkę na Spiró. Szczególną aktywnością wykazywał się na tym polu Jerzy Robert Nowak, 
oskarżający autora Iksów o wszelkie możliwe zbrodnie przeciwko narodowi polskiemu. Publikowane 
w „Zdaniu” niesmaczne teksty Nowaka, sprawiają dziś wrażenie wyjątkowo komiczne. Ich autor zadał 
sobie niewątpliwie wielki trud skrupulatnie obliczając na ilu stronach powieści padają pod adresem 
Staszica czy Niemcewicza słowa takie jak „głupiec” czy „idiota”. Wyrwane w ten sposób z kontekstu 
pojedyncze zdania, przedstawia następnie jako koronny dowód na uprawiane przez Spiró 
                                               
497 Na Węgrzech książkę recenzowali m.in. E. Berkes („Élet és Irodalom”, 19.IX.81), I. Margócsy („Mozgó 
Világ”, 1981 nr 11), I. Kovács („Tiszatáj”, 1982 nr 5), V.G. Kiss („Alföld”, 1982 nr 6), A. Kardos („Kortárs”, 
1982 nr 10); podaję za E. Cygielska: Iksy [w:] „Literatura na Świecie” 1983 nr 4, s. 371-374 
498 Zob. A. Sieroszewski: Polak Węgier dwa bratanki. Węgierski bestseller 1981, [w:] „Pamiętnik Teatralny” 
1983 nr 1, s. 31-38 
499 Zob. E. Cygielska: op.cit. 
500 K. Bába, Powieść dramatopisarza o teatrze, „Literatura na Świecie” 1982 nr 8, s. 307 
501 Tamże, s. 308 
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polakożerstwo.502 Ten prymitywny sposób zadziałał bezbłędnie. Wybuchł skandal, odebrano Spiró 
obiecane wcześniej stypendium na dalsze badania archiwalne w Polsce (zbierał już wtedy materiały do 
powieści o Towiańskim), a jako że nigdy nie ukrywał swego żydowskiego pochodzenia, można było 
ogłosić wielki spisek syjonistyczny.503 
W tym czasie na Węgrzech (mamy rok 1986) rozeszło się już drugie wydanie powieści. Jej 
autor pozostawał w Polsce persona non grata, nikt też nie podjął się przełożenia Iksów na język 
polski. Faktem jest, że ze względu na rozmiar książki oraz szczegółowe badania, które należałoby 
przeprowadzić, by oddać wszelkie niuanse oryginału, jest to olbrzymie wyzwanie, podobne 
zastrzeżenia nie przeszkodziły jednak Czechom ani Francuzom.504 Dodatkowym paradoksem jest fakt, 
że ze względu na niewątpliwą barierę jaką stanowi język węgierski, cała ta polityczno-dyplomatyczna 
szopka rozegrana została wśród kilkunastu zaledwie – jeśli nie kilku – osób. Motyw skandalu sprzed 
lat do tej pory pojawia się praktycznie w każdym z wywiadów przeprowadzonym ze Spiró w Polsce, a 
autor wciąż od nowa zmuszony jest tłumaczyć o co właściwie chodziło, gdyż dla osób niezwiązanych 
w żaden sposób ze środowiskiem hungarystycznym cała sprawa po prostu nie istnieje, podobnie jak 
zdumienie budzi przeważnie fakt, że przed Szalbierzem było „coś jeszcze” – na przykład sześciuset 
stronicowa powieść…505 
 
Szalbierz – napisany na motywach jednego z epizodów Iksów pierwszy dramat Spiró, który 
odniósł tak wielki sukces na Węgrzech – w Polsce cieszył się nie mniejszym uznaniem. Sztukę 
wystawiono po raz pierwszy 27 września 1987 roku w Teatrze Ateneum w Warszawie. Rolę 
Bogusławskiego zagrał Jerzy Kamas, a przedstawienie obejrzało w sumie ponad 23 tysiące widzów. 
Jednak, jak pisze Andrzej Multanowski, po całym skandalu związanym z ukazaniem się Iksów, 
premiera Szalbierza nie wywołała już tak wielkich emocji. Reżyserujący spektakl Maciej Wojtyszko 
nie szukał pretekstu do politycznych demonstracji, nie pragnął także „odbrązowienia” postaci 
Bogusławskiego. 
„Tekst Spiró stał się dla Wojtyszki i jego współpracowników okazją do zabawy wokół zawsze efektownego scenicznie 
motywu <<teatru w teatrze>>”506 
 
                                               
502 Zob. J.R. Nowak: Pamflet i mistyfikacja, [w:] „Zdanie” 1986 nr 2, s. 16-26, Krzyki i argumenty, [w:] 
„Zdanie” 1986 nr 10, s. 48-52. Wątpliwą renomę J.R. Nowaka potwierdziły jego kolejne, niezwiązane już z 
osobą Spiró publikacje, w rodzaju książek Sto kłamstw o Jedwabnem lub Za co Żydzi powinni przepraszać 
503 Sam Spiró twierdzi, że strona węgierska miała w próbie zniszczenia go udział równie duży, jeśli nie większy, 
niż Polacy. Jako pisarz był on zawsze w środowisku osobą dosyć niewygodną, tak więc chętnie skorzystano z 
nadarzającej się okazji. Więcej na ten temat zob. J. Jámbor: Amíg játszol. Beszélgetés Spiró Györggyel 
1998/1999., Scolar Kiadó, Budapest, s.129-135 
504 Przekład francuski: F. Járcsek-Gál, Les anonymes, Bernard Coutaz, Arles – 1988; przekład czeski: A. 
Valentová, Pod Znackou, Odeon, Praga - 1990 
505 Fakt ten skłonił mnie do napisania artykułu poświęconego Iksom i Szalbierzowi. Wedle mojej wiedzy jest to 
pierwszy opublikowany w Polsce tekst przedstawiający pełną historię powstania tych utworów i ich recepcji w 
Polsce i na Węgrzech, zob. Archetyp człowieka teatru w powieści i dramacie Györgya Spiró, „Slavia 
Occidentalis” Poznań 2006 oraz Spiró i Bogusławski, fragmenty przekładu powieści „Teatr” 2009 nr 1 
506 A. Multanowski, Bogusławski przyjechał do Olsztyna, „Teatr” 1989 nr 2 
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Lidia Wójcik uznaje obranie przez reżysera takiej konwencji za zbyt łatwe. Wojtyszko jej 
zdaniem dał się uwieść atrakcyjnej fabule życia zakulisowego, o samej sztuce autorka recenzji pisze 
natomiast, że Spiró pokazuje relację władza – artysta współcześnie i atrakcyjnie, unikając 
równocześnie tanich aluzji.507 
Polski przekład Szalbierza ukazał się także w „Dialogu”508, co pozwoliło nareszcie szerszemu 
gronu ocenić, czy tego akurat autora faktycznie należało uznać za „syjonistycznego polakożercę”. A 
jednak nawet po opublikowaniu przekładu sztuki kwestia nieścisłości faktograficznych nadal 
pozostała sprawą delikatną i drażliwą. W tym samym numerze „Dialogu” w którym tekst się ukazał,  
Zbigniew Wilski skrupulatnie wyjaśnia, które fragmenty mogą odpowiadać rzeczywistości, a gdzie 
rozpoczyna się pisarska fantazja.509 Artykuł jest zresztą bardzo rzetelny i ciekawy, czy jednak 
konieczne jest objaśnianie nieścisłości... fikcji literackiej?510 Mimo, że sztukę wystawiono z wielkim 
sukcesem, sam autor nadal znajdował się na indeksie: teatr nie mógł zaprosić go na premierę i nawet 
program wraz z plakatem przesłano nie bezpośrednio z Warszawy, ale drogą dosyć okrężną, przez 
Paryż.  
 Rok później Szalbierza wystawiono w Olsztynie.511 Multanowski zwraca uwagę, że 
inscenizacja Ziembińskiego znacznie odbiega od pomysłu Wojtyszki na zabawę motywami „teatru w 
teatrze”. Reżysera nie interesowały „sceniczne przebieranki”. W jego powściągliwej interpretacji 
główny bohater to świadomy swej roli twórca, który mądrością i osobistym przykładem porywa 
zgorzkniałych, prowincjonalnych aktorów do działania. W tej konwencji uwagi Spiró o kondycji 
teatru i podłej doli aktora prowincjonalnego brzmią według Multanowskiego wyjątkowo 
prawdziwie.512 
Niezależnie jednak od powodzenia dwóch pierwszych inscenizacji, polski Szalbierz osiągnął 
swój pełny wymiar dopiero wtedy, gdy Bogusławskiego zagrał nasz rodzimy odpowiednik Tamása 
Majora, cyniczny Mistrz i aktor genialny – Tadeusz Łomnicki. Spektakl w reżyserii Tomasza 
Wiszniewskiego pokazał 21 stycznia 1991 roku Teatr Telewizji, przy czym krytyka uznała, że historia 
występu Bogusławskiego w Wilnie jest tu pretekstem do mówienia o dniu wczorajszym Europy 
Wschodniej, a całość ma sens uniwersalny.513 Jak pisze Wojciech Majcherek „Szalbierz jest sztuką 
ironiczną, obnażającą rozmaite pozory i fałsze z naszej historii”, po czym dodaje „nie sądzę, by 
[sztuka ta] mogła zelektryzować kogokolwiek poza historykami teatru”.514 Uwaga ta, zanotowana 
                                               
507 L. Wójcik, Aktorzy prowincjonalni, „Teatr” 1988 nr 2, s. 6 
508 „Dialog” 1987 nr 7, tłum. M. Dobrowolny 
509 Zob. Z. Wilski: Fikcja literacka i fakty, „Dialog” 1987 nr 7, s. 119-122 
510 Ta drobiazgowość w oddzielaniu fikcji od faktów wynika zapewne także z całkowicie odmiennej tradycji 
dramatycznej – w Polsce praktycznie nie występuje specyficznie węgierski rodzaj dramatu historycznego, w 
którym największe postaci życia politycznego czy kulturalnego ożywają ponownie na scenie przedstawione w 
rozmaitych fikcyjnych lecz potencjalnie możliwych sytuacjach. 
511 Premiera 15 października 1988, reż. K. Ziembiński 
512 A. Multanowski, op.cit. 
513 A. Schiller: Szalbierz, „Gazeta Wyborcza” 22.I.1991 
514 W. Majcherek, Łomnicki jako Szalbierz, „Teatr” 1991 nr 2, s. 36 
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równo w dziesięć lat od skandalu wywołanego ukazaniem się powieści Iksowie, brzmi jak wyjątkowo 
ironiczna puenta wieńcząca okres politycznych przepychanek, bezpodstawnych oskarżeń i 
niesmacznych donosów. I rzeczywiście, można powiedzieć, że Szalbierz został „kolektywnie” niejako 
uznany za sztukę polską – nawet jeśli „przypadkiem” napisał ją Węgier – a o jej autorze, poza kilkoma 
niewiele znaczącymi wzmiankami w prasie, na dłuższy czas „wspaniałomyślnie” zapomniano. 
Tu kończy się niejako coś, co można by określić jako akt pierwszy w recepcji utworów Spiró 
w Polsce. Na wystawienie u nas kolejnej swej sztuki autor będzie musiał poczekać prawie piętnaście 
lat, a z prozy ukaże się po polsku jedna zaledwie nowela.515 A jednak budapeszteńska premiera 
Csirkefej stała się wydarzeniem na tyle doniosłym, że zrecenzowana została także i u nas, mimo że 
dramat nie doczekał się nawet polskiego przekładu. Małgorzata Szpakowska w „Dialogu” opisuje 
niezwykłe wrażenie jakie wywarła na niej sztuka obejrzana pod koniec 1986 roku w Teatrze im. 
Józsefa Katony w Budapeszcie: 
„[…] powodzenie dramatu Spiró wydaje się czymś niezwykłym. Sporo osób ogląda spektakl na stojąco, reakcje publiczności 
są bardzo żywe, a część moich węgierskich znajomych wręcz zazdrościła mi, że zdołałam się dostać na to 
przedstawienie.”516 
 
Sztuka jest, według autorki artykułu, niezwykle sugestywna i przez to dość przerażająca, gdyż 
jej krwawe zakończenie stanowiło od początku jedną z potencjalnych możliwości w codziennych 
relacjach międzyludzkich. Jest to więc sztuka o chorej społeczności, w której najsłabszy, a więc – 
słowami autorki – ten spośród bohaterów, który jest najbardziej podatny na histerię, obraca całą 
narosłą w nim agresję przeciw komuś jeszcze słabszemu. W ten sposób wychowany przez ulicę i 
poprawczak Chłopak morduje starą sąsiadkę, która jest równocześnie jedyną osobą wykazującą 
jakiekolwiek zainteresowanie jego losem. Szpakowska zwraca także uwagę na fakt, że mimo iż 
postaci nie mają imion własnych (występują jako Ojciec, Kobieta, Matka, Nauczyciel itd.), nie 
oznacza to w żadnym razie uogólnienia a wręcz przeciwnie: wszystkie osoby są zindywidualizowane i 
wyraziste. Uderza także brak sentymentalizmu517, Csirkefej nie jest bowiem przedstawiony jako temat 
do łatwych wzruszeń, lecz raczej jako materiał do zimnej analizy, mimo że każda z postaci przeżywa 
swą własną tragedię.518 
Trudno jest wątpić, że dramat napisany został w obronie zagrożonych wartości, obronę tę 
prowadzi się tu jednak nie wprost, mimo że zbudowana przez Spiró konstrukcja jest bardzo 
konsekwentna: w zestawieniu z rzeczywistością podwórka wszystko ulega degradacji. 
„Solidarność między ludźmi nie wytrzymuje próby nie tylko konfliktowych interesów, ale zwykłej, egoistycznej obojętności: 
cień porozumienia, który narodził się między dwiema kobietami nad kocim grobem, już następnego dnia zniknie bez śladu, 
dwie boleśnie odczuwane samotności nie złożą się w żadną wspólnotę (…) Sentymenty rodzicielskie w wykonaniu pijackiej 
                                               
515 Gy. Spiró, Z ojcem na meczu, „Literatura na Świecie” 1989 nr 1, przek. S. Sobiepan 
516 M. Szpakowska, Upiorne podwórko Györgya Spiró, „Dialog” 1987 nr 5, s. 176 
517 Za bardzo cenne uważam spostrzeżenie autorki uznające ów brak sentymentalizmu za jedno z „zabezpieczeń 
– amortyzatorów”, które wraz z potocznym, wulgarnym językiem dramatu i do przesady niemal doprowadzoną, 
bliższą grotesce niż realizmowi konsekwencją dramaturgiczną uniemożliwiają widzom pełną identyfikację. Jest 
to kolejny dowód na to, że dramaty Spiró, chętnie zaszufladkowywane przez niektórych krytyków jako 
realistyczne czy naturalistyczne, zawsze wymykają się tej – tradycyjnie pojmowanej – konwencji. 
518 M. Szpakowska, op.cit., s. 177-178 
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pary mogą budzić tylko politowanie (…) kiedy syna-mordercę już zabrano, a nieświadomi tego rodzice (…) wywlekają nadal 
na podwórze stare graty i kupy śmieci, aby – rychło w czas – przygotować w rodzinnym domu miejsce dla dziecka.”519 
 
 Ten sam numer „Dialogu” zamieścił także przekład fragmentu wywiadu, którego György 
Spiró udzielił Erzsébet Eszéki dla czasopisma „Magyar Nemzet” w grudniu 1986 roku.520 Spiró 
wspomina w nim o ataku Nowaka, swoim zainteresowaniu polską kulturą, wizycie w Polsce z Teatrem 
z Kaposvár, podczas której nie wolno mu było wejść do żadnej biblioteki, a także stosunku jaki ma do 
swoich własnych utworów.521 
 Mimo braku polskiego przekładu sztuki wzmianka o Csirkefej pojawia się piętnaście lat po jej 
budapeszteńskiej premierze w wydanej w 2000 roku książce Krzysztofa Pleśniarowicza Dylemat 
jedynego wyjścia: absurd w dramacie u schyłku realnego socjalizmu oraz w wydanej w 2002 roku 
pracy Csilli Gizińskiej Dramat węgierski lat 1945-1989 i jego życie na scenach polskich. 
 Gizińska wspomina o premierze dramatu w reżyserii Gábora Zsámbékiego głównie jako o 
istotnym punkcie w historii Teatru im. Katony w Budapeszcie, zaznacza także, że inscenizacje sztuk 
Spiró należały do największych wydarzeń teatralnych lat osiemdziesiątych na Węgrzech.522 
 Pleśniarowicz korzystał w swej pracy z przekładu angielskiego, który ukazał się w roku 1991 
w Nowym Yorku523, czy też raczej z wtórnego przekładu wersji angielskiej na polski dokonanej przez 
K. Haupt.524 „Przekładanie z przekładu” nigdy nie jest dobrym pomysłem, tak więc cytowane przez 
Pleśniarowicza fragmenty dramatu – pomijając ich wątpliwą wartość literacką – zawierają także 
wpadki językowe, wynikające zapewne z próby adaptacji wersji angielskiej bez znajomości 
węgierskiego oryginału.525 W ten sposób na przykład ze zdania wypowiadanego przez Chłopaka „Mér 
lehet velem mindent? Az isten bassza meg! Mér lehet velem mindent?!” (co można by przetłumaczyć 
dosłownie na polski jako „Czemu wszystko można mi zrobić? Do kurwy nędzy! Czemu ze mną 
wszystko można zrobić?!”) powstało we fragmencie cytowanym przez Pleśniarowicza zdanie: 
„Dlaczego zawsze można mi nasrać na głowę? Jasna kurwa! Dlaczego zawsze można mi nasrać na 
łeb?”526. Jak widać wtórny przekład jest w tym wypadku dużo drastyczniejszy od oryginału, a 
dodatkowo użyte w polskiej wersji wulgaryzmy brzmią nienaturalnie. 
                                               
519 Tamże 
520 E. Eszéki, Kandidátus a kukában, „Magyar Nemzet” 13.12.1986 [w:] „Dialog” 1987 nr 5, s. 179-180 
521 W najciekawszym według mnie fragmencie wywiadu na uwagę Erzsébet Észeki, że Csirkefej jest jego 
pierwszym utworem dla którego parawanu nie stanowi historia Spiró odpowiada, że współczesność także jest 
przecież epoką historyczną. Historii nie można według niego nazwać pretekstem czy parawanem, ale raczej 
czymś, co powinno się do końca „odegrać”. 
522 Cs. Gizińska, Dramat węgierski lat 1945-1989 i jego życie na scenach polskich, s. 131-132 
523 Drama Contemporary Hangary. Plays by András Sütő, Géza Páskándi, István Csurka, György Spiró, Mihály 
Kornis, ed. E. Brogyányi, Nowy York 1991 
524 Podaję za autorem, zob. K. Pleśniarowicz, Dylemat jedynego wyjścia: absurd w dramacie u schyłku realnego 
socjalizmu, s. 123 
525 Autorką bardzo dobrego artykułu o specyficznych problemach wiążących się z przekładem dramatów z 
języka węgierskiego na polski jest tłumaczka Prahu i Kwartetu Jolanta Jarmołowicz, zob. J. Jarmołowicz, 
Specyfika przekładu utworów dramatycznych na podstawie wybranych węgierskich utworów współczesnych, [w:] 
Hungarologia: Język i kultura, red. I Koutny, Poznań 2004, s. 90-120 
526 Cytat za K. Pleśniarowicz, op.cit. s.124  
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 Autor uznaje Csirkefej za dramat o zniewalającym wręcz okrucieństwie, a uczestnicy akcji 
zachowują się według niego tak, jakby na nic nie mieli wpływu, są odizolowani od siebie i w rozmaity 
sposób cierpią na tę samą chorobę samotności. Zwraca następnie uwagę na groteskowość kociego 
pogrzebu i wszechobecny absurd, a także – zdające się bawić autora dramatu – kontrasty językowe. 
„Większość scen to dialogi dwóch osób, a ściślej – dwutorowe monologi, wykazujące jałowość języka jako środka wyrazu, 
jako narzędzia porozumienia. Dialogi te pozostają w ostrym kontraście z wzniosłymi cytatami z filozoficznej antropologii i 
wielkiej węgierskiej poezji, odczytywanymi przez Nauczyciela i jego uczennice.”527 
 
 Pleśniarowicz określa sztukę jako śmiałą, bezkompromisową i realistyczną (dostrzega jednak 
zamierzoną autorską strategię nieprzystawalności barwnie zróżnicowanego języka do świata i do 
jakiegokolwiek wspólnego kodu pozwalającego na zbliżenie wyalienowanych bohaterów). Posiłkując 
się uwagami Małgorzaty Szpakowskiej o dramaturgii węgierskiej lat osiemdziesiątych, uznaje 
zakończenie – aresztowanie obydwu chłopców – za wypełnienie przymusu finału przejętego z tradycji 
mieszczańskiego dramatu. Zwraca wreszcie uwagę na zjawisko doświadczania historii: 
„[w postawach bohaterów] można się doszukiwać symptomów tradycyjnie węgierskiego modelu <<zarażenia historią>>. 
Dramat epatujący ciemnym naturalizmem, obfitujący w potoczne wulgaryzmy, podejmuje zagadnienie kryzysu 
paternalistycznego systemu, który często odnoszony bywał do abstrakcyjnej figury Władzy.”528 
 
Najciekawsze jest to, że po fatalnym początku z aferą wokół Iksów, po wieloletniej ciszy na 
jego temat w polskiej prasie, a zwłaszcza pomimo braku przekładów Spiró jest jednak kimś, kogo w 
analizie dramatu naszej części Europy nie sposób pominąć. Pora więc na akt trzeci, a w nim powrót 
bohatera-dramaturga na polską scenę. 
 
W roku 2001 – a więc czternaście lat po premierze Szalbierza w Teatrze Ateneum – Teatr 
Telewizji529 pokazuje Operę mydlaną,  która później wystawiona zostaje także w Teatrze Nowym530 w 
Łodzi. Polski przekład sztuki publikuje czasopismo „Dialog”531. 
Według Leszka Karczewskiego dramat stanowi analizę antysemityzmu, jest próbą gorzkiego 
komentarza rzeczywistości zza okna: 
„Spiró nie oferuje łatwych rozstrzygnięć, stawia za to gorzkie pytania o podstawy selekcji, nie tylko narodowościowej. (…) 
dotkliwie piętrzy wątpliwości, dlaczego, skoro wojna dotknęła wszystkich, odszkodowania należą się tylko Żydom. Autor 
przypomina, że obwołanie się Narodem Wybranym przez lud Izraela jest gestem z gruntu nazistowskim.”532 
 
Reżyser spektaklu Jan Bratkowski zwraca uwagę, że Spiró podejmuje kwestię tożsamości, 
także żydowskiej – jego tekst ukazuje tę problematykę etyczną w skrystalizowanej, karykaturalnej 
formie. Samotność jego bohaterów przeradza się we wzajemne zainteresowanie, do którego nie 
                                               
527 Tamże, s. 127 
528 Tamże, s. 129 
529 Premiera 12 marca 2001, reż. R. Bugajski 
530 Premiera 28 marca 2003, reż. J. Bratkowski 
531 „Dialog” 2000 nr 7, tłum. M. Dobrowolny, A. Kiss; przekład wykorzystany w inscenizacji Teatru Nowego w 
Łodzi oraz w spektaklu Teatru Telewizji: A. Kiss, S. Zgliczyński 
532 L. Karczewski, Etykietka zastępcza [w:] „Gazeta Wyborcza” Łódź, 17 kwietnia 2003 
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potrafią się jednak przyznać. W swym dramacie autor kontestuje podejmowane przez nas bez 
powodzenia próby bycia autentycznym.533 
Karczewski zwraca także uwagę na podwójne znaczenie tytułu – Spiró drastycznie pokazuje, 
że dziś nadal czerpiemy zyski z ofiar selekcji, symbolicznie wyrabiając w ten sposób mydło z 
ludzkiego tłuszczu, a równocześnie mamy tu do czynienia z apoteozą powierzchowności – „operą 
mydlaną” – gdyż ludzi segreguje się tu podobnie jak w serialach: szybko i bezpodstawnie, a próbę 
zrozumienia drugiego człowieka zastępuje pośpiesznie przylepiona mu etykietka. 
„W naszym świecie „opery mydlanej” liczy się tylko szybka kwalifikacja: student, akwizytor, Żydówka. Na tej selekcji 
można jeszcze zarobić: czasem pieniądze, czasem święty spokój – za każdym razem jest to zysk z cudzego nieszczęścia.”534 
 
Powtarzają się – obecne także w recenzjach węgierskich – opinie zarzucające Spiró pisanie 
publicystyki. Według jednego z krytyków sztuka jest przez to mało sceniczna, a w dodatku napisana 
„boleśnie niebłyskotliwie”. Autor artykułu zdumiewa się dalej jak z tak kiepskiego materiału powstał 
zaskakująco dobry spektakl.535 Z kolei reżyser łódzkiego przedstawienia określa „Operę medlaną” 
jako „szlachetną publicystykę” napisaną jednak w stylu „realizmu telewizyjnego”, od którego chciał 
się oderwać, gdyż „zmienił się paradygmat sztuki współczesnej. Widza interesują nie tyle rzeczy 
wycyzelowane, ile sposób, w jaki one się rodzą, rzeczy uchwycone w swoim stawaniu się.”536 
Autorem jednej z najciekawszych uwag na temat „Opery mydlanej” jest Wojciech Maziarski, 
który przedstawia akcję sztuki dla zilustrowania swojej tezy o różnicy postaw Polaków i Węgrów w 
nowej rzeczywistości po roku 1989. Według Maziarskiego w Polsce dominują reakcje zbiorowe, na 
Węgrzech zaś strategie indywidualne, co oznacza, że węgierskie nieprzystosowanie nie integruje, nie 
przybiera spektakularnych form wystąpienia zbiorowego. Dlatego też łatwiej jest zaobserwować je w 
literaturze czy filmie, niż na ulicach miast w codziennym życiu. Jako przykład autor podaje bohaterkę 
sztuki Spiró –  
„ – samotną kobietę zamykającą się w czterech ścianach mieszkania niczym na bezludnej wyspie. Wprawdzie i tutaj nowa, 
groźna i nieznana rzeczywistość może zaatakować bohaterkę, może wedrzeć się do jej azylu pod postacią akwizytora czy 
przedstawiciela jakiejś firmy, ale intruza takiego łatwo się pozbyć, wypraszając go za próg i starannie ryglując drzwi.”537 
 
Prymitywny, nachodzący bohaterkę sąsiad uosabia natomiast według Maziarskiego spontaniczną 
samoorganizację ludzi, natręt ten jednak budzi naszą niechęć, mimo że przecież tego typu inicjatywy 
powinny zasługiwać na sympatię. Jednak strategie grupowe budzą na Węgrzech nieufność i często 
wywołują negatywne skojarzenia.538 
 
 
                                               
533 Zob. L. Karczewski, Opera współczesna [w:] „Gazeta Wyborcza” 27 marca 2003, L. Karczewski, Opera 
mydlana [w:] „Gazeta Wyborcza” 28 marca 2003, L. Karczewski, Emancypacja [w:] „Gazeta Wyborcza” 7 lipca 
2003 
534 L. Karczewski, Etykietka zastępcza… 
535 M. Lenarciński, Ulica przecina życie [w:] „Dziennik Łódzki”, 31 marca 2003 
536 L. Karczewski, Opera współczesna… 
537 W. Maziarski, Inteligent rzucony na rynek, [w:] „Gazeta Wyborcza”, 28 września 2000, s. 14 (tekst ukazał się 
także w miesięczniku „Dialog” nr 7/2000) 
538 Tamże 
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O ile do Opery mydlanej, poruszającej wciąż trudny w Polsce temat antysemityzmu, 
podchodzono z pewnym dystansem, o tyle kolejne sztuki Spiró część krytyków uznała wręcz za 
„polskie”, mówiące o nas, tu i teraz. Kwartet ukazał się w zbiorze Współczesny dramat węgierski – 
antologia539 w roku 2003. W tym samym roku miała miejsce premiera sztuki w Teatrze Telewizji540, a 
w trzy lata później zrealizowano kolejny spektakl w Teatrze Polskim w Poznaniu.541 Na potrzeby 
Teatru Telewizji za zgodą autora zmieniono tytuł sztuki na Dogrywkę (pod tym właśnie tytułem grano 
ją później także w Teatrze Polskim).542 
Według recenzującego antologię węgierskich dramatów Romana Pawłowskiego to właśnie 
nazwany przez niego dramatem rozliczeniowym Kwartet Spiró robi największe wrażenie, gdyż jest 
jedną z niewielu sztuk opisujących sytuację starszego pokolenia, które nie umie odnaleźć się w nowej 
rzeczywistości. Spotkanie dwojga głównych bohaterów staje się okazją do gorzkiego rozrachunku z 
socjalistyczną utopią i kapitalistycznym wolnym rynkiem; ze spotkania tego obydwie strony wyjdą 
przegrane.543 
 Jacek Wierzbiński, pisząc o polskiej prapremierze Dogrywki w Teatrze Telewizji, uznaje 
sztukę za niezwykle ciekawą, tym bardziej, że dramat upadku dawnego systemu i próby odnalezienia 
się w nowej rzeczywistości społeczeństwa kapitalistycznego ludzi żyjących dotąd w państwie 
socjalistycznym nie znalazł dotąd ciekawego odzwierciedlenia w polskiej literaturze, filmie czy 
teatrze. Tak więc sztuka zaskakuje aktualnością, jej problematyka niezwykle bliska jest polskiemu 
odbiorcy.544 Te same spostrzeżenia dzieli Olgierd Błażewicz: 
„polski widz odnajduje [tu] te same sprawy, problemy i postawy ludzkie, z którymi spotyka się i u nas. Są one 
nieporównywalnie bardziej nam bliskie i zrozumiałe od z natury rzeczy bardziej komercyjnej i bezproblemowej, chociaż nie 
tak błyskotliwej warsztatowo dramaturgii zachodniej.”545 
 
 Reżyserka poznańskiego spektaklu Monika Dobrowlańska zwraca uwagę na niezwykle 
ciekawą strukturę dramaturgiczną sztuki.546 Postać Gościa poznajemy na podstawie jego własnej 
opowieści, Stary natomiast jest całkowicie bezbronny, gdyż jego losy ukazane zostają w „prozie 
życia” – na podstawie relacji z żoną i córką. Równocześnie te dwie kobiety stają się „nośnikiem 
komediowości” , dzięki nim uwypukla się w sztuce zderzenie elementów tragicznych z 
komicznymi.547 Podobnie Wierzbiński uważa, że Dogrywka Spiró opiera się głównie na ciekawie 
                                               
539 Współczesny dramat węgierski – antologia, wybór P. Pászt, tłum. J. Snopek, J. Jarmołowicz, P. Kawecki, 
Kraków 2003 
540 Premiera 26 maja 2003, reż. F. Bajon 
541 Premiera 14 października 2006, reż. M. Dobrowlańska 
542 Powód był banalny: grano już wcześniej w tym sezonie sztukę innego autora o tym samym tytule. 
543 R. Pawłowski, Bliżej na Węgry [w:] „Gazeta Wyborcza” 30 października 2003, s. 13 
544 J. Wierzbiński, Dogrywka, [w:] „Gazeta Telewizyjna” 23 maja 2003, s. 43 
545 O. Błażewicz, Polska w sztuce węgierskiej, [w:] „Głos Wielkopolski” 16 października 2006 
546 Za bardzo cenne uważam także spostrzeżenie S. Drajewskiego, który w wywiadzie przeprowadzonym z 
Györgyem Spiró zauważa, że konflikt dramaturgiczny nie spełnia tu najczęściej rozgrywanego przez 
dramatopisarzy schematu „kat – ofiara”. U Spiró nieoczekiwany gość pojawia się z chęcią niesienia pomocy, co 
jednak okazuje się spotkaniem może i trudniejszym niż w przypadku „ofiary i kata”. Więcej zob. S. Drajewski, 
Węgry nierządem stoją [w:] „Głos Wielkopolski” 14 października 2006 
547 S. Drajewski, „Zderzenie różnych dróg” [w:] „Głos Wielkopolski” 13 października 2006 
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zarysowanych rolach, jako że jest to utwór utrzymany w tradycyjnej konwencji dramatu 
psychologicznego.548 Błażewicz z kolei uznaje za dobrą, a więc dającą pełne możliwości popisowej 
gry aktorskiej, jedynie rolę Starego.549 Znaczenie postaci pojawiającego się niespodziewanie Gościa 
dobrze ujmuje Ewa Szkudlarek: 
„(…) zaczyna drażnić, irytować i męczyć obecnością – wtargnął bowiem do domu i zburzył monotonną codzienność. (…) 
Próby wyproszenia hojnego, ale mimo wszystko jednak natręta, podkreślają niechęć do powrotu i roztrząsania historycznych 
zdarzeń. (…) [gość] im bardziej stara się wyrazić swoją wdzięczność, tym bardziej wzbudza podejrzliwość gospodarza.”550 
 
Marta Kaźmierska natomiast uważa, że to co najlepiej charakteryzuje bohaterów to dziwne 
pomieszanie uporu i niemocy, które nie pozwala im wyrwać się ze stanu marazmu i nakazuje trwać 
przy swoim nawet za cenę bycia nieszczęśliwym.551 
I znów – podobnie jak w przypadku Opery mydlanej – pojawia się „problem pisania 
publicystyki” i realizmu w dramacie. Jak pisze Błażewicz: „fabuła jest bardzo prosta (…), 
schematyczna, bo zbudowana na jednym modelu sytuacyjnym i pomyśle rodem z teatru telewizji.”552 
Drajewski natomiast stwierdza, że Dogrywka przypomina nieco reportaż, zauważa też jednak, że za tą 
realistyczną opowieścią kryje się sens metaforyczny.553 Ciekawe spostrzeżenie zawiera recenzja 
Kaźmierskiej, według której 
„Spiró przez chwilę konsekwentnie zarysowuje w swojej sztuce łańcuszek wydarzeń, by po chwili rozerwać go gwałtownie 
na małe kawałki i rozrzucić bez ładu, składu i logiki.”554 
 
 Dogrywka mówi o jednym z wydarzeń historii, unika jednak jej przedstawiania, gdyż istotą 
sprawy nie są tu epizody z przeszłości ani motywacja postępowania bohaterów, lecz to, jak wpłynęły 
one na ich obecną egzystencję i życiowe wybory.555 Jest to opowieść o spotkaniu, będącym 
zderzeniem dwóch dróg życiowych, dwóch przeciwstawnych światopoglądów, życiowych pomyłek, 
filozofii.556 W konsekwencji jest także dramatem o braku porozumienia, o niezwykle silnych 
podziałach wszelkiego rodzaju: pokoleniowych, płciowych, historycznych, ideowych i osobistych.557 
Lub też, jak pisze we wstępie do najnowszej antologii węgierskiego dramatu Péter P. Müller: 
„w kwartecie bohaterów zamiast oczekiwanej harmonii rodzi się niezrozumienie i frustracja – kakofonia.”558 
 Poznańska premiera Dogrywki była jednym z wydarzeń uroczystych obchodów rocznicy 
wydarzeń czerwca 56’, zbiegła się także z okresem ostatnich zawirowań politycznych na Węgrzech. 
Tym większej wartości nabiera tu fakt, że słowami jednej z recenzentek: „spektakl w sposób delikatny 
                                               
548 J. Wierzbiński, op.cit. 
549 O. Błażewicz, op.cit. 
550 E. Szkudlarek, Trudno być wdzięcznym, „artPapier” 23 stycznia 2007 
551 M. Kaźmierska, Samotność z uporu i niemocy [w:] „Gazeta Wyborcza” Poznań, 17 października 2006 
552 O. Błażewicz, op.cit. 
553 S. Drajewski, Zderzenia… 
554 M. Kaźmierska, op.cit. 
555 E. Szkudlarek, op.cit. 
556 Reżyser Monika Dobrowlańska, cytat za: M. Kaźmierska, Dogrywka – premiera! „Gazeta Wyborcza” Poznań 
13 października 2006 
557 M. Kaźmierska, Samotność… 
558 P.P. Müller, Dramat węgierski u schyłku XX wieku [w:] Współczesny dramat węgierski – antologia…, tłum. 
L. Rokosz, P. Pászt, s. 18 
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odwołuje się do historii i uwikłanego w niej losu jednostki bez wszechobecnego, medialnego zadęcia, 
wzajemnych oskarżeń i rażących deklaracji.”559 
 
 Polska prapremiera Stłuczki w formie próby czytanej miała miejsce 20 kwietnia 2005 roku w 
Poznaniu w ramach prezentacji nowych dramatów węgierskich i spotkań z autorami „Nowe stulecie – 
nowe dramaty”.560 
 Jako że forma próby czytanej zakładała jednorazową jedynie prezentację dramatu, zapoznać 
się z nim mogło siłą rzeczy bardzo wąskie grono publiczności. Wzmianki w prasie także były 
oczywiście mniej liczne niż w przypadku regularnej premiery, odnotowano jednak oryginalność 
pomysłu dramatycznego: 
„Autor bada wnikliwie zachowania [swoich postaci], tworząc niezwykły przegląd społeczeństwa po ustrojowej 
transformacji.”561 
 
 Marta Kaźmierska opisując sztukę jako gorzką komedię, w której uliczny karambol staje się 
okazją do przyjrzenia się całej galerii postaci wyjętych jakby żywcem „z encyklopedii współczesnych 
Węgier” stawia następnie pytanie czy chodzi tu aby tylko o Węgry. Są to przecież „typy” dobrze 
znane i nam – łowca głów, operatywny przedsiębiorca, kierowca tira, bezdomny, mafiosi, członkowie 
sekty, policjanci.562 Zgadza się z tym dyrektor Teatru Polskiego Paweł Szkotak mówiąc, że właśnie w 
dramatach węgierskich odnajduje bliskie polskiemu widzowi sprawy, których brakuje w rodzimych 
tekstach.563 Podobnego zdania o pewnej luce w dramaturgii polskiej, w którą Stłuczka Spiró świetnie 
się wpisuje jest tłumaczka dramatu, Jolanta Jarmołowicz: 




Za równie bliski naszym rodzimym realiom (może nawet zbyt bliski – o tym za chwilę) 
uznano najnowszy dramat Spiró – Prah, którego prapremiera polska odbyła się 24 lutego 2008 roku w 
Teatrze Ludowym w Krakowie.565 
Według recenzentów przedstawiona przez Spiró historia jest równocześnie liryczna i 
groteskowa. Nasuwa skojarzenia z estetyką czeskich opowieści, dowcipnych obrazków z życia 
zwykłych ludzi w stylu dramatów i filmów Petra Zelenki.566 
„Początkowo sytuacja mnożenia coraz bardziej okrutnych i absurdalnych pomysłów wywołuje szczery śmiech, potem Prah 
przekształca się w gorzką przypowieść o tym, jak rodzi się domowe piekiełko.”567 
                                               
559 E. Szkudlarek, op.cit. 
560 Przekład: Jolanta Jarmołowicz 
561 M. Dolińska, Czytanie dramatów [w:] „Gazeta Wyborcza” Poznań, 18 kwietnia 2005, s. 6 
562 M. Kaźmierska, Teatralne reportaże [w:] „Gazeta Wyborcza” Poznań, 20 kwietnia 2005, s. 7 
563 Zob. M. Kaźmierska, Węgierskie dramaty [w:] „Gazeta Wyborcza” Poznań, 19 kwietnia 2005, s. 29 
564 Cytat za: M. Kaźmierska, Teraz pora na Węgrów [w:] „Gazeta Wyborcza” Poznań, 23 kwietnia 2005, s. 6 
565 Oficjalna data premiery widniejąca w niektórych zapisach – 26 stycznia 2008 – jest nieprawdziwa. Premierę 
przesunięto o miesiąc ze względu na chorobę Kajetana Wolniewicza, aktora grającego główną rolę. Spektakl 
wyreżyserował Paweł Szumiec. 
566 Zob. Milion na szczęście [w:] „Dziennik Polski” 21 luty 2008, I. Dzieciuchowicz, Sześć milionów albo życie 
[w:] „Nowa Siła Krytyczna” 29 luty 2008 
567 I. Dzieciuchowicz, op.cit. 
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 O tym, czym Prah robi największe wrażenie ładnie pisze Joanna Jopek, według której sztuka 
opowiada o takich, latami budowanych ograniczeniach marzeń i wyobraźni, których w pewnym 
momencie nie da się już przezwyciężyć: 
„Najciekawsze (…) jest to, jak rozsypuje się budowane z dnia na dzień wyobrażenie normalności i oswojenia. Jak pozorne 
okazuje się bezpieczeństwo i naturalność życia sprowadzonego do pracy i gromadzenia dóbr. Metafora puszki „prah” jest na 
tyle pojemna, że można zadawać dalsze pytania: czy, jeśli usunąć największy problem z codziennego życia, spełnić 
największe marzenie (…) coś jeszcze zostanie, czy nie ukaże się nagle najczarniejsza pustka, przepaść na miarę 
„zwyczajności”?”568 
 
 Pojawiają się także zarzuty odnośnie tekstu sztuki. Dzieciuchowicz uważa, że jego konstrukcja 
uniemożliwia aktorom stworzenie bardziej interesujących postaci. Wraz z rozwojem akcji fabuła traci 
błyskotliwość, staje się schematyczna, czy wręcz moralizatorska. Bohaterowie zamieniają się w typy 
„męża pantoflarza” i „gderliwej żony”, a aktorzy starają się tuszować niedoskonałości tekstu i ukryć 
wyzierający z opowieści banał.569 W podobnym duchu pisze o spektaklu Paweł Głowacki, według 
którego Spiró „uroczo bredzi”, historia jest banalna, a „pary i dowcipu” starcza góra na dwadzieścia 
minut.570 Joanna Targoń zauważa, że choć autor coraz głębiej wchodzi w dusze swoich bohaterów 
doprowadzając ich do rodzinnej psychodramy, druga część sztuki staje się mniej ciekawa, jakby 
wszystko zmierzało „na skróty” do finału, który zamiast sprawiać zaskoczenie, jest tak naprawdę 
łatwo przewidywalny.571 
 Tu należą się dodatkowe wyjaśnienia dotyczące polskiego spektaklu. Prapremiera Prah w 
Krakowie zostaje niestety daleko w tyle za rewelacyjnym przedstawieniem Teatru im. Radnótiego w 
Budapeszcie, a jego największą wadą jest – katastrofalna moim zdaniem – decyzja reżysera o 
wycięciu ostatnich zdań tekstu.572 W ten sposób sztuka pozbawiona zostaje swojej najbardziej 
dramatycznej puenty – swoistej klątwy wypowiadanej w finale przez Mężczyznę. Jako że przekład 
Prah nie został dotąd w Polsce opublikowany, recenzenci nie mogą być oczywiście świadomi zmian 
wprowadzonych w oryginalnym tekście sztuki. Niezależnie jednak od wad spektaklu większość 
krytyków zauważyła niewątpliwe walory samego tekstu: 
„Spiró pokazuje, co świadomość wygranej – i świadomość, że ta wygrana może wszystko zmienić – robi z ludźmi 
przyzwyczajonymi do swojego szarego, ale oswojonego i bezpiecznego życia. (…) Wychodzi na to, że zmiany sprowadzą 
tylko nieszczęścia. Świat, który nagle się przed nimi otworzył, wydaje się straszny i groźny. Ta walka czarnowidztwa kobiety 
i nieśmiałego optymizmu mężczyzny jest prowadzona przez autora, reżysera i aktorów precyzyjnie i z wyczuciem 
komizmu.”573 
 
Joanna Jopek określa wzajemny stosunek stworzonych przez Spiró bohaterów jako „intymne 
psychologizowanie między komizmem a goryczą”574, a Łukasz Drewniak ocenia postaci na tak 
                                               
568 J. Jopek, Śmieci, cisze [w:] „Teatr” 2008/5 
569 I. Dzieciuchowicz, op.cit. 
570 P. Głowacki, List do Kajtka [w:] „Dziennik Polski” 25 luty 2008 
571 J. Targoń, Strach przed kuponem [w:] „Gazeta Wyborcza” Kraków 25 luty 2008 
572 Za podobnie kiepski pomysł uważam próbę osadzenia za wszelką cenę akcji w polskich realiach: wszystko 
zaczyna się odtworzeniem jednego z popularnych polskich programów kulinarnych, który ogląda w telewizji 
Kobieta przygotowując obiad. Jest to moim zdaniem całkowicie niepotrzebne wymuszanie na widzu 
„pożądanych skojarzeń”, które odbiera równocześnie tekstowi jego subtelną, uniwersalną wymowę. 
573 J. Targoń, op.cit. 
574 J. Jopek, op.cit. 
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przejmujące, że owe „portrety potrzaskanych fizycznie 50-latków sprawiają widzowi ból wręcz 
fizyczny.”575 Bohaterowie są zwyczajni, co nie oznacza jednak, że pozbawieni charakteru. Ona – 
pozornie kura domowa – lubi okazać poczucie wyższości w stosunku do męża, traktuje przy tym 
wszystko śmiertelnie poważnie. On – zgnębiony biedą i brakiem perspektyw wykazuje się jednak 
inicjatywą, a delikatność nakazuje mu ukrywać przed żoną niechlubne zachowanie jej własnej 
rodziny, stanowiącej jej jedyny powód do dumy.576 
 
 Do tej pory z ponad dwudziestu dramatów Spiró na język polski przełożono pięć, które grane 
były w sumie w ośmiu teatrach.577 Nie jest to może liczba imponująca w stosunku do samych choćby 
premier budapeszteńskich, czyni jednak z autora najpopularniejszego w Polsce współczesnego 
dramaturga węgierskiego. Oczywiście trafiając do odbiorcy polskiego głównie poprzez scenę, skazany 
jest Spiró na pośrednictwo aktorów i reżyserów i ich nie zawsze najtrafniejsze pomysły 
interpretacyjne, cięcia i zmiany w tekście – przykładem może tu być chociażby wycięcie ostatnich 
zdań z Prah w Krakowie, czy zmiana zakończenia Szalbierza i skrócenie Dogrywki w Teatrze 
Telewizji. Tak więc z oryginalnymi zamierzeniami autora mają szansę zetknąć się tylko ci nieliczni, 
którzy zdecydują się na przeczytanie sztuk opublikowanych w „Dialogu” i Antologii współczesnego 
dramatu węgierskiego.  
 Z prozy Spiró natomiast, poza wspomnianą już nowelą opublikowano u nas ostatnio krótkie 
fragmenty powieści Iksowie, Przybysz i Niewola.578 Przybysz – wydana na Węgrzech w 1991 roku 
parusetstronicowa powieść o Towiańczykach – nie doczekał się do tej pory w Polsce żadnego 
praktycznie odzewu. Nie doczeka się też już najprawdopodobniej nigdy przekładu, jako że autor 
zdecydował się napisać tę powieść po raz drugi – została wydana w 2007 roku pod zmienionym 
tytułem: Mesjasze. To ta właśnie wersja tłumaczona jest obecnie na język polski. 
 Dotychczasowa historia recepcji twórczości Györgya Spiró w Polsce daje zdecydowanie 
niepełny obraz tego pisarstwa. Czekamy na ukazanie się Mesjaszy579, a w końcu przyjdzie pora i na 






                                               
575 Ł. Drewniak, Kłopot z kuponem [w:] „Przekrój” 22 kwietnia 2008 
576 J. Targoń, op.cit. 
577 Z najnowszych doniesień prasowych wynika, że Teatr ludowy w Krakowie planuje na najbliższy sezon 
premierę Kurzych łbów, zob. J. Targoń, Nowy sezon w krakowskich teatrach, „Gazeta Wyborcza” Kraków 8 
września 2008, dodatek Kultura, s. 6 
578 „Literatura na Świecie” 2006 nr 1-2, Iksowie, Przybysz – przek. M. Dobrowolny, Niewola – przek. E. 
Cygielska 
579 Powieść w przekładzie Elżbiety Cygielskiej została wydana przez wydawnictwo W.A.B. w 2009 roku. W tym 
samym roku zdobyła Literacką Nagrodę Europy Środkowej Angelus. 
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György Spiró (ur. 4 kwietnia 1946 w Budapeszcie) to jeden z najwybitniejszych współczesnych 
pisarzy węgierskich. Poeta, powieściopisarz, dramaturg, eseista, dziennikarz, redaktor, tłumacz i 
znawca literatury europejskiej. Biegle włada wieloma językami, w tym rosyjskim, serbskim, 
chorwackim, angielskim (tłumacz m.in. dramatów Krležy, Czechowa, Showa, Koljady). Wybitny 
polonista, przełożył na węgierski dramaty Gombrowicza, Wyspiańskiego, Iredyńskiego, wiersze 
Miłosza, Zagajewskiego, Barańczaka. Profesor Uniwersytetu im. Loránda Eötvösa w Budapeszcie, 
wykładał także w budapeszteńskiej Wyższej Szkole Filmowej i Teatralnej. Najpopularniejszy obecnie 
na Węgrzech dramatopisarz, współpracował z licznymi teatrami także jako kierownik literacki, przez 
kilka lat był dyrektorem teatru w Szolnok. Członek węgierskiego P.E.N. Clubu. Laureat najbardziej 
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